Après le lézard qui explose dans le pro­logue de The Bal­lad of Cable Hogue, ce sont des têtes de poules que Sam Peckin­pah choi­si de faire écla­ter en ouver­ture de Pat Gar­rett & Billy the Kid, sor­ti pour la pre­mière fois sur les écrans en 1973. Mais mal­gré cette entrée en matière on ne peut plus « peckin­pesque » et la reprise d’un de ses sujets fétiches (la fin de l’ouest mythique avec l’arrivée de la civi­li­sa­tion moderne – déjà trai­té dans The Wild Bunch^[1]Un nom­mé Cable Hogue et La Horde sau­vage en fran­çais.), le Grand Sam livre avec Pat Gar­rett & Billy the Kid un film à la fois plus ambi­tieux et plus déli­cat que ses pré­dé­ces­seurs.

Près de quinze ans après le plu­tôt convain­cant Gau­cher d’Arthur Penn, Peckin­pah reprend à son compte l’histoire d’un des plus célèbres des­pe­ra­dos de l’Ouest amé­ri­cain, Billy The Kid, dans une adap­ta­tion qui se concentre sur les der­nières semaines du Kid et sur sa rela­tion avec Pat Gar­rett. Après avoir été un des plus proches com­pa­gnons de route du Kid, Gar­rett passe du coté de la loi et accepte de pour­chas­ser Billy pour sau­ver sa propre peau. Peckin­pah reprend avec minu­tie cer­tains détails his­to­riques (la scène de l’évasion, l’anecdote de la chasse des din­dons, la confron­ta­tion finale à Fort Sum­ner), et sonde l’époque char­nière de la conquête de l’Ouest où la socié­té capi­ta­liste rat­trape les ter­ri­toires les plus recu­lés. Pat Gar­rett, qui se conver­tit avec dou­leur à l’ordre nou­veau, va donc affron­ter son ami Billy et sa com­mu­nau­té liber­taire de Fort Sum­ner – très post-soixante-hui­tarde – où il fait bon vivre. Les aco­lytes du Kid dégagent de l’apaisement, de l’insouciance et de la nos­tal­gie tan­dis que Peckin­pah (qui a cer­tai­ne­ment rapi­de­ment choi­sit son camp) dépeint Gar­rett et ses nou­veaux alliés comme vio­lents, aigris, lâches ou cupides. Pat Gar­rett & Billy the Kid est un grand film d’ac­teurs. James Coburn (Pat Gar­rett) est colos­sal dans son rôle de vieille gâchette auto­ri­taire dont le seul échap­pa­toire reste des érup­tions furieuses de vio­lence et de sadisme. Tou­jours affu­blé de coif­fures extrêmes, il tra­duit la frus­tra­tion du vieux Pat avec une pré­ci­sion gla­çante. Kris Kris­tof­fer­son (Billy The Kid) irra­die en vieux bébé bouf­fi au regard absent. Les seconds rôles apportent bien plus que leur « gueule » : on peut citer en vrac Jack Elam (Ala­mo­sa Bill, mons­trueux à tous les sens du terme), Richard Bright (dans le rôle de Hol­ly) ou Matt Clark (qui joue le shé­rif adjoint Bell).

Pat Gar­rett n’arrête pas de mou­rir dans Pat Gar­rett & Billy the Kid. Le film débute par un flash-for­ward sur sa mort, sous les tirs de son par­te­naire Poe mais aus­si sous le feu sym­bo­lique du six-coups de Billy – par le biais du mon­tage alter­né de l’explosive scène d’ouverture. Pat est donc déjà mort lorsque le récit com­mence, et il ne fait qu’entamer sa longue marche spec­trale. Ce sera d’abord au tour de son épouse de lui signi­fier qu’il est mort « en dedans » et de prendre par­ti pour Billy. Le pauvre Pat por­te­ra d’ailleurs son propre deuil durant tout le film – en étant comme il se doit vêtu de noir – et fini­ra par se tuer encore une fois en tirant sur son propre reflet dans la fameuse scène finale. Peckin­pah semble s’intéresser avant tout à la mort de Pat, – bien plus qu’à la mort de Billy qui sert pour­tant de trame prin­ci­pale au film –, car avant de perdre la vie Gar­rett se perd lui-même en se reniant. L’image de Pat s’en trouve donc à jamais alté­rée – comme l’atteste le reflet bri­sé de la scène finale mais aus­si plus tôt dans le film l’image souillée ren­voyée par le miroir du bar­bier – tan­dis que Billy pro­jette en toutes cir­cons­tances une aura de héros : tableaux chris­tiques pour sa dépouille et lors de son arres­ta­tion ou reflet de cow-boy « Marl­bo­ro » dans le lac lorsqu’il se fond dans le pay­sage. Billy s’efface et nous quitte, mais la légende est déjà en route.

Après l’évasion de Billy, qui inter­vient très tôt dans le film, la pro­gres­sion dra­ma­tique s’interrompt et fait place à un rythme mou et à une attente pesante. Il n’y a plus vrai­ment d’inconnue pour le spec­ta­teur (qui sait déjà que c’est Pat Gar­rett qui sor­ti­ra vain­queur de son affron­te­ment avec Billy depuis le flash-for­ward de la scène d’ouverture). Pat (après avoir fait en sorte de s’éclipser pour faci­li­ter l’évasion de Billy) fait bien sem­blant de cher­cher le Kid, mais il ne fait que se don­ner du temps – qu’il tue d’ailleurs en exter­mi­nant une bonne par­tie de ceux qui ont le mal­heur de croi­ser sa route. Les posi­tions des per­son­nages sont éta­blies dès la seconde scène et res­tent ensuite figées (l’idéalisme nos­tal­gique de Billy contre l’adaptation réa­liste et à contre­cœur du vieux Pat). Peckin­pah aban­donne le récit pour se concen­trer sur l’humain, sa mélan­co­lie, ses ami­tiés, ses souf­frances. Il se livre éga­le­ment à une brillante démons­tra­tion de l’absurdité de la « Loi », qui est sen­sée civi­li­ser l’Ouest archaïque mais qui n’est en fin de compte qu’un moyen comme un autre de faire pré­va­loir les inté­rêts des plus forts, en l’occurrence des barons capi­ta­listes. Les mêmes hommes incarnent ou com­battent tour à tour la Loi (Gar­rett, Bell ou Bill – qui ser­vait aupa­ra­vant le pro­prié­taire ter­rien Chi­sum, sou­tien du pou­voir en place). Les bri­gands les plus indignes se retrouvent à por­ter l’insigne (Ala­mo­sa Bill). Cer­tains shé­rifs sont des couards qui ne se sacri­fie­raient en rien pour leur devoir (le shé­rif Kip McKin­ney, incar­né par le génial Richard Jae­ckel). Per­sonne ne res­pecte les règles des duels, pas plus le repré­sen­tant de la Loi (Ala­mo­sa Bill) que le hors-la-loi (Billy The Kid). Gar­rett pousse l’absurdité à son paroxysme lorsqu’il fait enfer­mer le groupe de pros­ti­tuées avec qui il vient de se payer une orgie, lorsqu’il va mas­sa­crer une troupe de ban­dits qui se tenaient pour­tant à car­reau (celle de Black Har­ris) ou lorsqu’il uti­lise son auto­ri­té d’homme de loi pour pous­ser à la faute un aco­lyte de Billy afin de pou­voir l’abattre (scène de la taverne). Il n’y a pas plus de morale dans l’usage de la loi que dans sa trans­gres­sion.

Pat Gar­rett & Billy the Kid a cepen­dant du mal à déve­lop­per les nom­breuses pistes qu’il ouvre. On pense aux rela­tions que Pat Gar­rett entre­tient avec les femmes (res­pec­ti­ve­ment son épouse et les pros­ti­tuées), qui font écho au dilemme de Pat Gar­rett entre ordre ancien et ordre nou­veau, mais qui ne sont abor­dées que très super­fi­ciel­le­ment^[2]Il faut tou­te­fois noter ici com­ment Pat Gar­rett ouvre à l’identique le por­tail de jar­din de sa propre mai­son et de la mai­son de Pete Max­well, avant d’aller affron­ter res­pec­ti­ve­ment son épouse et Billy The Kid : même geste, même défiance, même théâ­tra­li­té, même méfiance.. On pense éga­le­ment au per­son­nage mys­té­rieux de Bob Dylan, qui demeure confi­né dans son rôle her­mé­tique et dont l’apport au film – au delà de son rôle anec­do­tique dans l’évasion de Billy et dans quelques scènes d’actions – reste éga­le­ment une énigme. Au bout du compte, le film peut don­ner l’impression d’une grande mosaïque un peu inégale (effet peut-être accen­tué par l’existence de plu­sieurs ver­sions^[3]Pat Gar­rett & Billy the Kid a don­né lieu à trois mon­tages dis­tincts : la ver­sion ini­tiale du la MGM (1973), la ver­sion remon­tée de 1988 (ver­sion « Tur­ner ») et celle de 2005, réa­li­sée par des proches de Peckin­pah, afin de rap­pro­cher le film de sa vision sup­po­sée. À noter que toutes les scènes ont été mon­tées en 1973 par Peckin­pah, et que les ver­sions dif­fèrent par l’ordre, la lon­gueur et le choix des scènes. Cet article a été rédi­gé après avoir revi­sion­né les ver­sions 1988 et 2005, mais se réfère à la ver­sion 2005.). Cer­taines scènes, d’une beau­té et d’une jus­tesse éblouis­santes, frisent la per­fec­tion, tan­dis que d’autres sont plus inégales (l’irruption momen­ta­née du bur­lesque avec la femme du shé­rif Baker), voire très dis­pen­sables (l’épisode Paco, ten­ta­tive gros­sière et inutile pour expli­quer au for­ceps une déci­sion natu­relle de Billy : celle de reve­nir attendre Pat à Fort Sum­ner). D’un côté, Peckin­pah fait le choix – judi­cieux – de cen­trer son film sur la traque de Billy par Pat, mais il se dis­perse en vou­lant par exemple aus­si abor­der la pro­blé­ma­tique de la « cat­tle war »^[4]« Cat­tle war », lit­té­ra­le­ment « guerre du bétail », qui fait réfé­rence aux affron­te­ments entre deux clans de pro­prié­taires ter­riens dans le com­té de Lin­coln (Nou­veau-Mexique) vers 1880, et dont Billy The Kid fut un des hommes de main. – sujet pas­sion­nant par ailleurs, mais qui méri­te­rait un film à lui seul.

Chef d’œuvre un peu ban­cal, film ambi­tieux tra­ver­sé de ful­gu­rances et de mal­adresses, Pat Gar­rett & Billy the Kid est avant tout une lumi­neuse et mélan­co­lique his­toire de per­son­nages qui sont en mesure de vivre et d’accepter leur mort. Pat et Billy refusent tous deux de se tuer au début du film alors qu’ils en ont l’occasion^[5]Pat Gar­rett peut tuer Billy dans la scène d’ouverture alors qu’il l’a dans sa ligne de mire. Billy peut tuer Pat alors qu’il se retourne pour quit­ter Fort Sum­ner après leur entre­vue ini­tiale., afin de pou­voir plei­ne­ment vivre cette étape cru­ciale de leur vie. Le film culmine dans cette avant-der­nière scène, où Billy, pré­ve­nu de l’arrivée de Pat Gar­rett, pré­fère trin­quer et pro­fi­ter du soleil cou­chant en pen­sant sans y croire que Pat ne vient peut être après tout que pour prendre un verre. Si des opus comme La Horde sau­vage, Croix de fer, Chiens de paille ou Appor­tez-moi la tête d’Alfredo Gar­cia illus­trent plei­ne­ment ce que Fran­çois Causse a appe­lé « la vio­lence du cré­pus­cule »^[6]Titre du livre de Fran­çois Causse sur Sam Peckin­pah., Pat Gar­rett & Billy the Kid s’attache plu­tôt à mon­trer « la lumière du cré­pus­cule » et tout ce qu’elle peut irra­dier de splen­deur et de dou­leur.