Hier, aujourd’hui et demain décon­te­nan­ça la cri­tique mais réjouit le public lors de sa sor­tie en 1963. Le réa­li­sa­teur du Voleur de bicy­clette est loin d’être un incon­nu : jus­te­ment, on estime peut-être qu’il se déver­gonde en frayant avec le genre de la comé­die à l’italienne, lui qui naguère avait don­né ses lettres de noblesse au néo­réa­lisme et obte­nu la Palme d’or en 1951 pour son magni­fique conte Miracle à Milan. Hier, aujourd’hui et demain n’est en fait que la confir­ma­tion de l’immense talent d’un réa­li­sa­teur en prise avec son temps, et capable de le mettre en scène avec finesse et humour dans une comé­die à l’italienne réjouis­sante. Et, ce qui ne gâche rien, Mar­cel­lo Mas­troian­ni et Sophia Loren y sont tout sim­ple­ment éblouis­sants.

Duo de choc

Triple uni­té pour Hier, aujourd’hui et demain : Vit­to­rio De Sica, Mar­cel­lo Mas­troian­ni, Sophia Loren. Ou : com­ment le cinéaste phare du néo­réa­lisme, pas­sé à la comé­die ita­lienne, met en scène le couple mythique du ciné­ma ita­lien. Nul doute que Car­lo Pon­ti, pro­duc­teur du film, a quelque peu conçu le film à la gloire de son épouse, Sophia Loren. Qui n’a jamais vu l’inoubliable strip-tease de l’actrice, qui ter­mine en feu d’artifice le troi­sième et der­nier sketch : Sophia Loren en porte-jar­re­telles et bas résille, se désha­billant devant un Mas­troian­ni téta­ni­sé, jap­pant et hulu­lant de désir face à l’icône sexy du ciné­ma ita­lien, il y a là un mor­ceau d’anthologie pour lequel la diva a pris des cours avec un cho­ré­graphe du Cra­zy Horse^[1]Pré­ci­sion appor­tée par le bonus du très bon DVD édi­té par Car­lot­ta Films, et dont nous uti­li­sons ici cer­taines infor­ma­tions. Pro­fi­tons-en pour rap­pe­ler que ce double DVD per­met aus­si de revoir Aujourd’hui, demain et après-demain, plus rare et tout aus­si digne d’intérêt.. « Demain », donc, Sophia Loren sera une pros­ti­tuée de luxe, femme au grand cœur, qui rend fou Augus­to Rus­co­ni (Mar­cel­lo Mas­troian­ni) et tourne la tête à un jeune sémi­na­riste, qui ne trouve sou­dain plus aucun attrait à la reli­gion. « Hier », elle était une ven­deuse de ciga­rettes, une femme du peuple, une napo­li­taine res­plen­dis­sante, enchaî­nant les gros­sesses pour évi­ter la pri­son, et vam­pi­ri­sant par là même un mari épui­sé par tant d’appétit sexuel et une mar­maille se démul­ti­pliant à l’infini. « Aujourd’hui », elle est une grande bour­geoise mila­naise, habillée de Dior et pleine de morgue, s’ennuyant ferme et emme­nant dans sa Rolls-Royce un ami-amant – Mas­troian­ni – d’origine plus modeste, énième caprice de la belle aux che­veux cou­pés court, à la mode, caprice dont au fond elle se fiche éper­du­ment. Ade­li­na, Anna, Mara : Sophia les incarne toutes à la per­fec­tion, dres­sant un por­trait plu­riel de l’Italienne des années 1960.

Mas­troian­ni, tout aus­si brillant que Sophia Loren dans ses inter­pré­ta­tions, incarne donc chaque fois un homme cas­tré par une épouse-mère sexuel­le­ment insa­tiable, par une maî­tresse ayant l’argent pour seul dieu, par une pros­ti­tuée au grand cœur qui se rap­pelle en plein strip-tease qu’elle a pro­mis à Dieu une semaine d’abstinence. Dans le pre­mier et le der­nier sketch, De Sica s’amuse à rame­ner Mas­troian­ni au stade infan­tile, le fai­sant se réfu­gier chez sa mère dans le pre­mier, et appe­ler son père en per­ma­nence dans le troi­sième. Loren et Mas­troian­ni dévoilent ici toute la richesse de leur palette d’acteurs, leur capa­ci­té à trans­for­mer leur corps et mode­ler leur jeu pour véri­ta­ble­ment être romains, napo­li­tains ou mila­nais.

Italies

Car la chro­no­lo­gie se pro­jette en réa­li­té sur le sol ita­lien, et De Sica com­mence chaque sketch par des plans de pay­sages loca­li­sant clai­re­ment le récit : le Vésuve pour le pre­mier, le Duo­mo di Mila­no et la région des lacs pour le deuxième, la place Navone pour le der­nier. L’Italie d’hier, c’est donc à Naples qu’on la trouve encore, cette Naples popu­laire, cha­leu­reuse, vivante, dont Sophia Loren est ori­gi­naire. Celle d’aujourd’hui, celle du boom éco­no­mique, c’est dans la froide et pré­ten­tieuse Milan que De Sica va la cher­cher, et le sketch ne laisse aucun doute sur les sen­ti­ments du cinéaste à l’égard de ce que la ville incarne. Et demain ? Rome incarne-t-elle l’espoir d’un juste milieu ? Il serait erro­né de croire que De Sica exprime ici ce qu’il espère ou redoute pour l’avenir, mais il est cer­tain qu’on y lit en fili­grane un amour pour la ville de Rome aus­si tendre que le regard qu’il posait sur Naples. L’amour, la famille, la reli­gion, la poli­tique, y sont moqués avec ten­dresse : il n’est pas dit que tout cela change, d’ici demain, voi­là ce que semble dire De Sica. Une seule chose fera la dif­fé­rence : d’« aujourd’hui », à « demain », on passe d’un être au cœur froid et dur à une femme au grand cœur et sen­sible. C’est en cela que réside l’espoir : que le pro­grès ne fasse pas dis­pa­raître l’humanité et la géné­ro­si­té. Hier, aujourd’hui et demain, héri­tier du néo­réa­lisme (dont De Sica avait été un des plus illustres repré­sen­tants), aborde avec sen­si­bi­li­té les pro­blèmes de l’Italie contem­po­raine, uti­li­sant le res­sort comique de per­son­nages et de situa­tions sté­réo­ty­pées pour affron­ter avec humour les sujets qui fâchent.

Autonomie et correspondances

Dans Hier, aujourd’hui et demain, De Sica adapte la mise en scène à la tona­li­té et au pro­pos de cha­cun des sketches, qui fonc­tionnent très bien de manière auto­nome. On le croi­ra si l’on veut, mais pour l’épisode napo­li­tain, le scé­na­riste Eduar­do De Filip­po s’est ins­pi­ré d’une his­toire vraie : seule­ment, pour évi­ter la pri­son grâce à ses gros­sesses, la femme avait eu pas moins de qua­torze enfants ! L’épisode s’ouvre sur une scène à la Car­men (de Bizet) et donne par moments dans le genre de la comé­die musi­cale, quand toute la popu­la­tion du quar­tier popu­laire de For­cel­la relaie en chœur les joies et les tour­ments de Sophia Loren. Le rythme est tré­pi­dant, le napo­li­tain résonne dans toutes les ruelles, la vie se déroule en public, la rue est le pro­lon­ge­ment de la mai­son.

Dans le deuxième sketch, tiré d’une nou­velle d’un des écri­vains qui ins­pi­ra le plus le ciné­ma ita­lien, Alber­to Mora­via, l’espace habi­table se limite désor­mais à la Rolls-Royce que le « couple » ne quit­te­ra plus, sinon pour se sépa­rer : espace exi­gu, lieu d’exhibition de la richesse, outil de parade, sym­bole d’une fuite en avant insen­sée. Dino Risi, un an aupa­ra­vant, venait lui aus­si de faire de la voi­ture de son « fan­fa­ron » (Il Sor­pas­so, 1962) le sym­bole d’une Ita­lie en pleine fuite en avant, la méta­phore d’une forme de déra­ci­ne­ment et du mal-être de son conduc­teur. La Lan­cia Aure­lia était l’attribut dis­tinc­tif et presque méto­ny­mique de Vit­to­rio Gass­man comme la Rolls-Royce est la marque de fabrique d’Anna, l’exhibition de sa vani­té, dans tous les sens du terme. Mais le réa­li­sa­teur s’amuse aus­si à tis­ser des liens entre ses sketches, afin, pré­ci­sé­ment, de faire émer­ger des évo­lu­tions, des contra­dic­tions. Car la Rolls-Royce qui ouvre l’épisode mila­nais ren­voie direc­te­ment à cette voi­ture qui clôt le pre­mier épi­sode, dans laquelle la Loren parade elle aus­si, à sa sor­tie de pri­son. Mais de l’une à l’autre, tout a chan­gé : dans « Hier », la voi­ture et la famille enfin réunie sont lit­té­ra­le­ment por­tées par tout le quar­tier en liesse, dans une scène de foule qui n’est pas sans rap­pe­ler la scène finale de Voyage en Ita­lie. Le plan d’ensemble laisse place, dans « aujourd’hui », à une ouver­ture en camé­ra semi-sub­jec­tive, fil­mée de l’intérieur de la Rolls-Royce où Sophia Loren, seule, débite une lita­nie d’obligations sociales bar­bantes, et mani­feste son indif­fé­rence totale à autrui.

Point de voi­ture dans le troi­sième sketch, scé­na­ri­sé comme le second par Zavat­ti­ni, et mar­qué par une dimen­sion beau­coup plus théâ­trale, qui rap­pelle les ori­gines de la comé­die à l’italienne : la com­me­dia dell’arte et le théâtre napo­li­tain. Vit­to­rio De Sica et ses scé­na­ristes ont su tirer par­ti avec un extrême talent de la forme du film à sketches, tis­sant des liens entre les dif­fé­rents épi­sodes tout en com­po­sant trois sketches d’une grande richesse intrin­sèque. Hier, aujourd’hui et demain est sans conteste un très beau cadeau qu’ils ont fait à Sophia Loren et Mar­cel­lo Mas­troian­ni, qui le leur ont bien ren­du par leur inter­pré­ta­tion. On ne s’étonnera pas que le film ait reçu l’Oscar du meilleur film étran­ger à Hol­ly­wood, et que ce fut après avoir vu ce film que Cha­plin pen­sa à Sophia Loren pour La Com­tesse de Hong Kong. On ne s’étonnera pas non plus que De Sica réunisse de nou­veau Mas­troian­ni et Sophia Loren l’année sui­vante, dans Mariage à l’italienne.