Lors de sa sor­tie en février der­nier, L’Étrange Affaire Angé­li­ca avait quelque peu divi­sé la cri­tique. Pour­tant, l’entame du film convainc presque una­ni­me­ment, dotée d’une grâce toute poé­tique, d’une force très sin­gu­lière. L’image de cette belle défunte qui se réveille et sou­rit est presque aus­si pré­gnante chez le spec­ta­teur que chez Isaac, le pho­to­graphe condam­né à tom­ber amou­reux de la morte. La suite, en revanche, plonge le public dans une plus grande cir­cons­pec­tion. Oli­vei­ra com­pose le film comme on peint un tableau : il est habi­té de sym­boles, de méta­phores. Sa concep­tion du ciné­ma n’est pas celle de la cap­ta­tion, mais bel et bien celle de l’écriture. Lâchant des figures (un men­diant, des tra­vailleurs, un oiseau, un groupe d’enfants) dans le film comme autant d’énigmes, le cinéaste nous laisse le soin d’interpréter, de recou­per, d’échafauder des théo­ries – et un tour d’horizon de l’accueil cri­tique suf­fit pour consta­ter qu’elles vont bon train.

Le film est accom­pa­gné d’un court repor­tage autour de l’avant-première à la Ciné­ma­thèque, pro­po­sant notam­ment des inter­views du réa­li­sa­teur et de l’acteur prin­ci­pal, Ricar­do Trê­pa. Il va sans dire que ces entre­tiens ne livrent pas sot­te­ment les clés de L’Étrange Affaire, option très péda­go­gique, bien loin de la réa­li­té très mul­tiple des pos­si­bi­li­tés de récep­tion du film. En revanche, ils l’éclairent de la per­son­na­li­té du cinéaste, de son acteur, de leurs inter­ro­ga­tions ; ils ouvrent non pas des pistes ou des grilles de lec­ture, mais le com­men­ce­ment d’un angle d’attaque. Il s’agit en quelque sorte d’un outillage livré au spec­ta­teur, pour mettre en pers­pec­tive, tou­jours de façon tout à fait sub­jec­tive, les ques­tions ouvertes par le film.

En com­plé­ment, Épi­centre pro­pose un court métrage de trente minutes, tout à fait inédit, de Manoel de Oli­vei­ra et Jean Rouch, inti­tu­lé En une poi­gnée de mains amies. C’est une lec­ture, en fran­çais et por­tu­gais se répon­dant élé­gam­ment, d’un long texte du cinéaste autour du Dou­ro, le fleuve qui tra­verse Por­to. Plus pré­ci­sé­ment, ce poème illus­tré est jalon­né par des images de sa propre concep­tion. L’introduction consiste notam­ment en une curieuse scène où Rouch et Oli­vei­ra semblent scel­ler l’accord du pro­jet. Plus tard, on les retrouve, dans Por­to, se pro­me­nant, com­men­tant presque leur œuvre en cours, en tout cas le sujet dont elle traite. Ces appa­ri­tions intem­pes­tives pol­luent quelque peu le film – même si elles lui donnent du souffle. En effet, En une poi­gnée de mains amies se nour­rit d’un entre­mê­le­ment com­plexe d’échos et de mémoires. Il retrace le cours de Dou­ro, dans l’espace, mais aus­si dans le temps. Il y a bien long­temps, Oli­vei­ra, sur le même sujet, réa­li­sait son tout pre­mier docu­men­taire. C’est aus­si le pre­mier docu­men­taire vu par Jean Rouch (de son propre aveu). Les tra­vailleurs que le cinéaste por­tu­gais fil­mait alors ont main­te­nant dis­pa­ru. Dans ce mélange de mémoires (celle du fleuve, celle du lieu, celle de Jean Rouch, celle bien sûr de Manoel de Oli­vei­ra), on regrette un grand absent : le film lui-même, Dou­ro Fai­na Flu­vial. Un léger sen­ti­ment d’incomplétude accom­pagne donc cet étrange objet, poème qui se com­mente lui-même, à la pater­ni­té com­plexe.

Ceci étant, cette édi­tion d’Épicentre reste un agréable che­mi­ne­ment dans la pen­sée de Manoel de Oli­vei­ra, qu’elle s’exprime par lui direc­te­ment, par le ciné­ma, ou encore par la mul­ti­pli­ci­té des regards que d’autres artistes, acteurs, docu­men­ta­ristes, peuvent poser sur lui.