Entre 1953 et 1955, Billy Wil­der réa­lise trois films radi­ca­le­ment dif­fé­rents : Sta­lag 17, Sabri­na et Sept ans de réflexion, tous trois des adap­ta­tions de pièces de théâtre à suc­cès. Si le pre­mier – qui se déroule dans un camp de pri­son­niers pen­dant la Seconde Guerre mon­diale – déborde de cynisme, le der­nier – usant des charmes de Mari­lyn Mon­roe – traite de l’a­dul­tère sur un ton très polis­son (quelque peu atté­nué par le code Hays encore en vigueur)^[1]Code de cen­sure très strict à l’é­gard de la sexua­li­té, de la vio­lence exces­sive, de la gros­siè­re­té du lan­gage, appli­qué à Hol­ly­wood de 1934 à 1966.. Se glisse entre les deux Sabri­na, une comé­die roman­tique douce-amère sur les mésa­ven­tures d’une jeune femme en plein appren­tis­sage de l’a­mour.

Sabri­na, la fille du chauf­feur d’une grande pro­prié­té tenue par les Lar­ra­bee, une riche famille d’in­dus­triels, est depuis tou­jours éper­du­ment amou­reuse du fils cadet, David, play­boy invé­té­ré. Elle est envoyée en France par son père dans une école de cui­sine sophis­ti­quée afin de se remettre de cet amour impos­sible et de par­faire son édu­ca­tion. Elle en revient méta­mor­pho­sée.

Lutte des classes

Sabri­na est l’un des films les plus raf­fi­nés de Billy Wil­der (aux côtés d’Ariane, le dip­tyque de Sabri­na avec à nou­veau Audrey Hep­burn dans le rôle épo­nyme). En guise d’in­tro­duc­tion, Sabri­na nous fait décou­vrir en voix off la demeure des Lar­ra­bee et leur vie de nou­veaux riches, entre fêtes fas­tueuses et vête­ments der­nier cri. En face, se trouve à l’é­cart la demeure des domes­tiques ain­si que le garage tenu par le père de Sabri­na, abri­tant les huit voi­tures que pos­sède la famille. Les deux mondes se côtoient poli­ment mais ne se mélangent jamais. Tapie dans l’ombre en haut d’un arbre, vêtue d’une robe au style guin­dé, Sabri­na suit avec envie et jalou­sie les va-et-vient de David, véri­table Don Juan à la rou­tine de séduc­tion bien rodée.

À son retour de Paris, vêtue d’une robe blanche et fleu­rie, sym­bole de son épa­nouis­se­ment, Sabri­na devient la vedette mécon­nais­sable d’une nou­velle soi­rée orga­ni­sée par les Lar­ra­bee. Elle défie alors les règles approu­vées aus­si bien par la famille que par son père dont le cre­do se résume ain­si : « Il y a le siège avant et le siège arrière. Et une vitre au milieu. »

En tom­bant amou­reuse du fils cadet et en le sédui­sant, elle applique l’ap­pren­tis­sage qu’un mys­té­rieux baron pari­sien lui dis­pense lors de son séjour de deux ans à Paris : savoir plaire et se faire plai­sir. Elle brave ain­si l’in­ter­dit de classe. En suc­com­bant ensuite au frère aîné, elle double la mise en s’é­pre­nant d’un homme bien plus âgé qu’elle. Sous ses airs insou­ciants et légers, Sabri­na met donc en scène une héroïne tour à tour naïve et fron­deuse, qui écoute tout natu­rel­le­ment son cœur mais qui sait user de ses pou­voirs de mani­pu­la­trice.

L’habit ne fait pas le moine

Si le scé­na­rio de Wil­der et de ses deux col­la­bo­ra­teurs, Ernest Leh­man (plus tard scé­na­riste de La Mort aux trousses et de Qui a peur de Vir­gi­nia Woolf ? entre autres) et Samuel Tay­lor, auteur de la pièce ori­gi­nale, se déroule dans une atmo­sphère idyl­lique par­mi des gens dis­tin­gués, une iro­nie dif­fuse se répand dans les dia­logues et quelques vrais gags caus­tiques ponc­tuent le film en égra­ti­gnant les Lar­ra­bee (le père, alcoo­lique, est pas­sé au crible dans une série de scènes cocasses). Cer­taines situa­tions dra­ma­tiques sont trai­tées sur un mode comique comme la ten­ta­tive de sui­cide de Sabri­na avec le moteur allu­mé des huit voi­tures men­tion­nées : Wil­der prend un malin plai­sir à suivre minu­tieu­se­ment chaque étape de cette ten­ta­tive qui se solde par un lamen­table échec.

S’a­joute à ce comique de situa­tion une série d’é­vé­ne­ments dans les­quels les per­son­nages se pour­suivent et se mani­pulent à tour de rôle, source d’une absurde souf­france. Ils se séduisent, se suivent, se fuient, ini­tia­le­ment maîtres de leur jeu sans se rendre compte du moment où ils suc­combent : un grand jeu « d’ar­ro­seur arro­sé ».

Les trois per­son­nages vont donc subir une trans­for­ma­tion radi­cale. La plus fla­grante est celle de Sabri­na incar­née par Audrey Hep­burn, fraîche de son suc­cès dans Vacances romaines, le film qui l’a révé­lée au grand public un an aupa­ra­vant (dans lequel elle incarne une vraie prin­cesse). Elle est à l’é­poque la nou­velle coque­luche de Hol­ly­wood, canon de beau­té très dif­fé­rent des habi­tuelles femmes fatales blondes et bien en chair. Elle inau­gure dans ce film une série de rôles dans les­quels elle subit une trans­for­ma­tion phy­sique. Frêle et fra­gile, elle revient trans­for­mée en une superbe femme, paran­gon de l’é­lé­gance et du style. Une méta­mor­phose qu’elle avait ini­tiée dans son pre­mier rôle à Broad­way dans Gigi de Colette et qu’elle réitère dans Drôle de fri­mousse, de la biblio­thé­caire coin­cée au sublime man­ne­quin, et dans My Fair Lady, de la ven­deuse de fleurs « cock­ney » à l’a­ris­to­crate. Mais mal­gré ses belles parures (pour la plu­part confec­tion­nées par Given­chy), il lui faut encore du temps pour plei­ne­ment acqué­rir la matu­ri­té néces­saire à la décou­verte de l’a­mour dont elle a une vision très roman­tique. Quant à Linus, ses sévères cos­tumes cou­ron­nés de son Hom­burg noir ne par­viennent pas à cacher l’hu­ma­ni­té que va réveiller en lui Sabri­na. Se foca­li­sant d’a­bord sur son appa­rence (elle redresse son cha­peau, lui inter­dit for­mel­le­ment le port du para­pluie dans les rues de Paris s’il s’y aven­ture un jour), elle réus­sit à tou­cher l’âme de cet homme d’af­faires aus­tère, pour­tant pas dénué d’hu­mour ni de charme. David est le per­son­nage le plus super­fi­ciel des trois – ce qui explique peut-être le désa­mour de Sabri­na à son égard – et qui subit peu de chan­ge­ments. Il a cepen­dant l’in­tel­li­gence de se reti­rer en faveur de son frère et reprend le « droit che­min » des affaires fami­liales.

Le film se solde par un hap­py end pré­vi­sible pour ce faux conte de fée (le film débute par « il était une fois ») dont les codes sont détour­nés par Wil­der : le prince char­mant n’est pas celui que l’on croit. On n’en atten­dait pas moins d’un réa­li­sa­teur dont les per­son­nages sont sou­vent le contraire de ce qu’ils paraissent être. Sabri­na reste cepen­dant son œuvre la plus épu­rée, ser­vie par un noir et blanc lus­tré, une mise en scène élé­gante et une bro­chette d’ac­teurs allé­chante d’où Audrey Hep­burn sort tout de même du lot.