Lors­qu’en jan­vier 2014, sont sor­tis sur nos écrans les deux volumes de Nym­pho­ma­niac, l’in­for­ma­tion selon laquelle la ver­sion dif­fu­sée en salles avait reçu l’ac­cord du réa­li­sa­teur mais « sans aucune autre impli­ca­tion de sa part » a lar­ge­ment été com­men­tée. De la part de Lars Von Trier, réa­li­sa­teur habi­tué aux polé­miques (qu’elles soient liées au conte­nu même de ses films ou à ses décla­ra­tions publiques comme à Cannes en 2011), on pou­vait aisé­ment se dou­ter que l’in­ten­tion était sur­tout de culti­ver l’i­mage d’un auteur mau­dit et mal-aimable, res­pon­sable d’un film impos­sible à mon­trer en l’é­tat à un public pour­tant fami­lier de ses outrances (Anti­christ res­tant pro­ba­ble­ment le plus bel exemple). Avant même que le pre­mier volume de Nym­pho­ma­niac ne soit pro­je­té dans son inté­gra­li­té, il était donc impos­sible de ne pas pen­ser par anti­ci­pa­tion au sens et au conte­nu de cette dis­si­mu­la­tion volon­tai­re­ment orches­trée (par le pro­duc­teur ou le réa­li­sa­teur lui-même ?) : plan mar­ke­ting (pour encou­ra­ger les spec­ta­teurs les plus témé­raires à se ruer sur le direc­tor’s cut) ou par­faite démons­tra­tion d’un ciné­ma de la mau­vaise conscience qui rend sus­pect notre désir d’en voir un peu plus, la sor­tie en DVD et en Blu-ray de cette ver­sion entiè­re­ment vali­dée par LVT pour­rait mettre un terme à ces hasar­deuses sup­po­si­tions.

Linéarité et littéralité

La pre­mière chose qui frappe, au cours de ces cinq heures et vingt minutes qui com­posent cette nou­velle ver­sion, c’est que la construc­tion du récit est stric­te­ment iden­tique à celle dis­tri­buée en salles. Joe (Char­lotte Gains­bourg) est retrou­vée ago­ni­sante par Selig­man (Stel­lan Skarsgård) qui la recueille chez lui. Débute alors le même récit auto­bio­gra­phique de la jeune femme, entre­cou­pé par les inter­ven­tions éru­dites de son hôte, au cours duquel nous sont décrites les prin­ci­pales étapes d’une vie entiè­re­ment dévouée à la pra­tique insa­tiable de la sexua­li­té sous toutes ses formes et avec de mul­tiples par­te­naires. L’é­qui­libre de ce récit à deux voix s’ar­ti­cule tou­jours autour du même anta­go­nisme : à la des­crip­tion directe, froide et pétrie de juge­ment moral de Joe sur sa propre addic­tion s’op­pose la rigueur bien­veillante de Selig­man, prêt à tout entendre sans juger, lui qui n’a jamais rien expé­ri­men­té. Le récit déroule donc le même pro­gramme, jux­ta­po­sant de manière ludique les séquences, des pre­mières années d’ex­pé­ri­men­ta­tion (l’ac­trice Sta­cy Mar­tin ouvrant le bal pour incar­ner les débuts de la nym­pho­mane) à cette pas­sion contra­riée pour Jérôme (Shia LaBeouf) qui ne ces­se­ra d’a­gran­dir le gouffre mélan­co­lique dans lequel Joe se jette à corps per­du. La force du film conti­nue donc de tenir à cette manière dont le per­son­nage prin­ci­pal dis­pa­raît der­rière ses exhi­bi­tions répé­tées et se laisse aspi­rer par une quête de l’ab­so­lu que Lars von Trier met en scène avec une touche de kitsch qui flirte par endroits avec le sublime.

Sexes dressés

Devant cet étrange sen­ti­ment de répé­ti­tion, on est donc ten­té de suc­com­ber à la tri­via­li­té du jeu des sept erreurs, ten­tant de recen­ser tous les plans absents de la ver­sion exploi­tée l’an­née der­nière. Sans sur­prise, ce sont les scènes les plus expli­cites dans ce qu’elles figurent (et non dans ce qu’elles for­mulent) qui ont fait les frais de cette auto-cen­sure. Ici, une ellipse qui dis­pa­raît (dans un train, la jeune Joe pre­nant dans sa bouche le sperme d’un voya­geur), un contre­champ qui réap­pa­raît (le fœtus vio­lem­ment extir­pé lors d’un avor­te­ment sau­vage) qui prouvent, s’il en était besoin, que leur rajout ne consti­tue jamais un apport nar­ra­tif sup­plé­men­taire mais qu’il s’ins­crit plu­tôt dans la volon­té habi­tuelle du réa­li­sa­teur d’in­dis­po­ser le spec­ta­teur en lui met­tant sous le nez cette matière que la mora­li­té condamne au hors-champ et à la sug­ges­tion. Là où cette ques­tion prend de l’am­pleur, c’est dans la repré­sen­ta­tion du coït. Que ce soit lors­qu’il y a mul­ti­pli­ci­té des par­te­naires ou dans les rap­ports avec Jérôme, LVT s’at­tarde sur les phal­lus qui pénètrent sans ména­ge­ment une Joe de plus en plus inac­ces­sible.

Ain­si, on découvre dans son entiè­re­té une scène qui avait par­tiel­le­ment dis­pa­ru au mon­tage, celle – polé­mique – des « hommes dan­ge­reux » où l’on voit Joe retrou­ver dans une petite chambre d’hô­tel deux Afri­cains aux sexes sur­di­men­sion­nés. Réduite à son simple échec dans la ver­sion ori­gi­nale, la séquence s’at­tache ici à repré­sen­ter de manière assez fron­tale l’acte de la double-péné­tra­tion (on salue­ra au pas­sage les per­sonnes en charge des incrus­ta­tions, plus vraies que nature) et son inachè­ve­ment. En par­tant d’un cli­ché, le fan­tasme sexuel que peut sus­ci­ter l’homme noir – et qui a valu à LVT d’être qua­li­fié de raciste (comme à l’é­poque de la sor­tie de Man­der­lay) alors que le réa­li­sa­teur ne fait que reprendre à son compte les pro­jec­tions névro­tiques de Joe, les mêmes qui font le sel d’une grande par­tie de l’in­dus­trie du por­no amé­ri­cain –, on abou­tit à un mal­en­ten­du (la ques­tion du lan­gage est d’ailleurs au centre de la scène) qui signe l’é­chec d’une mise en scène com­man­di­tée par la jeune femme. Ici plus qu’ailleurs, la véri­table ten­sion sexuelle n’a­bou­tit sur rien d’autre qu’une dis­pute où le regard des hommes se détourne du corps fémi­nin. C’est pro­ba­ble­ment dans l’a­veu de cette vani­té que Nym­pho­ma­niac dévoile ses tré­fonds les plus intri­gants, la sor­tie du direc­tor’s cut en étant la preuve sup­plé­men­taire.