Sica­rio n’est pas à pro­pre­ment par­ler un objet can­nois. Au sein d’une sélec­tion dont le mot d’ordre semble être celui du grand auteur en sous-régime (à la libre inter­pré­ta­tion de cha­cun : en ce qui me concerne, c’est l’effet que m’ont fait les Moret­ti, Jia et d’autres encore), lui doit jouer la carte de l’outsider impec­ca­ble­ment fuse­lé, le polar sans flam­boyance, mais mon­té au cou­teau, sour­de­ment puis­sant, et qui doit faire l’effet d’un élec­tro­choc.

Le film de Denis Vil­le­neuve est donc un peu tout seul, mais dis­pose d’une force de frappe assez sai­sis­sante, et ce notam­ment grâce à la charge hor­ri­fique de l’univers des car­tels, dont les corps déchar­nés, les méthodes innom­mables, les meurtres de proches, d’enfants, émaillent le film comme autant d’images en trop, de choses à ne pas regar­der. Et c’est bien sur ce mode-là, celui de la péné­tra­tion lente dans l’horreur, que le film main­tient son cap, à la façon d’une sorte de Can­ni­bal Holo­caust à la sauce polar nar­co. Nous sommes che­villés à un per­son­nage presque pas­sif, dou­ble­ment étran­ger aux opé­ra­tions menées : d’abord en tant qu’officier du FBI, un peu bureau­crate, un peu naïf, par rap­port aux mer­ce­naires à cou­teaux tirés de la CIA ; et ensuite en tant que femme, éga­rée dans un monde d’hommes bes­tiaux, y com­pris par­mi ses propres par­te­naires. Emi­ly Blunt opère un dosage indé­ci­dable entre la déter­mi­na­tion et la téta­nie, la fra­gi­li­té et la force : tout le film se rue contre elle, dans une écri­ture de l’isolement, de l’acculement.

Il y a donc à la fois un appel à l’horreur et à la folie, qui nour­rit le film d’angoisse, et en même temps une tenue irré­pro­chable des séquences d’assaut en temps réel, qui se déroulent tou­jours dans l’étroit cor­ri­dor d’une sub­jec­ti­vi­té, immer­sives comme des jeux vidéo, par­fois rabat­tues à des radia­tions ther­miques ou chro­ma­tiques (les camé­ras noc­turnes des action men anti-nar­co) qui se font même volon­tiers l’écho de Zero Dark Thir­ty de Kathryn Bige­low. Inutile de trop pous­ser le rap­pro­che­ment entre les deux films, mais citons tout de même un autre point d’accroche, qui est un des prin­ci­paux atouts de Sica­rio, dis­crè­te­ment tra­vaillé à l’ombre de ses scènes coup de force : c’est de situer le champ de bataille au niveau d’un infra-monde, quelque chose de tout proche et d’invisible, une guerre qui plane dans l’espace des humains sans que ceux-ci puissent la voir. Tout juste l’entendre : à quelques reprises, Vil­le­neuve illustre son récit de scènes du quo­ti­dien, peu­plées d’anonymes, trou­blées par quelques bruits de coups de feu dans le loin­tain – très belles séquences (notam­ment la toute der­nière du film) où les déto­na­tions ne déclenchent pas de panique col­lec­tive, mais un abat­te­ment, un affais­se­ment des êtres au moment où, sans rai­son, l’Enfer gronde par en-des­sous. Et à plus d’un titre, il est pro­bable que Sica­rio soit un film sur l’idée de l’Enfer.