Au nom de la fami­lia­ri­té que la France entre­tient avec son œuvre, l’indulgence est depuis tou­jours ici de mise vis-à-vis de Woo­dy Allen, ce grand-oncle d’Amérique qui nous revient chaque année avec, sous le bras, sa der­nière livrai­son en date. Cette récep­tion atten­drie se fait ain­si au détri­ment de la qua­li­té objec­tive des œuvres, par­fois réus­sies, par­fois ratées, trop sou­vent ano­dines : 45ème long-métrage du New-Yor­kais, L’Homme irra­tion­nel ne laisse pra­ti­que­ment aucun sou­ve­nir au sor­tir de la salle, tant il peine à trou­ver un point d’ancrage chez le spec­ta­teur, en dépit de sa tona­li­té assez sombre. La faute, sans doute, à l’indécision constante dans laquelle s’enferre le film qui, sous ses dehors très maî­tri­sés, échoue à conci­lier les genres de la comé­die poli­cière et du conte moral.

Toute culpabilité bue

Regard en berne et ventre brio­ché, Joa­quin Phoe­nix est Abe Lucas, un prof de phi­lo reve­nu de tout et pré­cé­dé d’une sul­fu­reuse répu­ta­tion dans sa nou­velle facul­té. Tout natu­rel­le­ment, ses tour­ments en ravissent plus d’une sur ce cam­pus de la Nou­velle-Angle­terre, où la pétu­lante coed Emma Stone et la maître de conf bla­sée Par­ker Posey se dis­putent ses atten­tions, le temps de décou­vrir à qui elles ont affaire. Un concours de cir­cons­tances révé­le­ra vite à Abe sa vraie nature, celle d’un Ras­kol­ni­kov au cœur léger, qui retrouve le goût de vivre après s’être essayé au meurtre. Comme chez Dos­toïevs­ki cepen­dant, il ratio­na­lise son geste en le pré­sen­tant comme néces­saire et lui-même comme l’instrument d’une jus­tice imma­nente cen­sée réta­blir les pla­teaux de la balance ; à plus forte rai­son que la cible d’Abe se trouve être un juge cor­rom­pu.

Cet « homme irra­tion­nel » prend place dans la gale­rie déjà bien four­nie des hommes ordi­naires (pour res­ter dans la ter­mi­no­lo­gie dos­toïevs­kienne) de Match Point, Crimes et Délits ou encore Le Rêve de Cas­sandre, éprou­vés par les évè­ne­ments au point de com­mettre l’irréparable. Crimes et Délits est cer­tai­ne­ment le titre le plus savou­reux de cette veine alle­nienne. Il le doit à la légè­re­té dont se teinte en per­ma­nence sa dra­ma­tur­gie exis­ten­tielle, à sa satire de la com­mu­nau­té juive new-yor­kaise, et à l’équilibre mira­cu­leux de son mon­tage paral­lèle, qui converge vers une conclu­sion éva­cuant, avec une déli­cieuse iro­nie, la moindre culpa­bi­li­té chez le per­son­nage prin­ci­pal – un comble quand on s’appelle Judah.

À l’inverse, L’Homme irra­tion­nel donne l’impression d’avoir été tour­né par un ersatz de Woo­dy Allen, aux abon­nés absents sur ce pro­jet où seuls les acteurs s’en donnent à cœur joie. Leur abat­tage peine à dis­si­mu­ler le manque de convic­tion d’un scé­na­rio habile, où le métier sup­plante toute ins­pi­ra­tion véri­table et où les motifs écu­lés rejouent la par­ti­tion d’un air connu, chaque fois moins entê­tant que la pré­cé­dente (mal­gré le soin appor­té, comme tou­jours, à l’habillage musi­cal). Il en va ain­si de la varia­tion pares­seuse autour du fac­teur chance dans le dénoue­ment du film, un tour de passe-passe quelque peu éven­té depuis Match Point. Quant aux méta­phores qui par­sèment habi­tuel­le­ment l’écriture d’Allen, elles se réduisent ici à une peau de cha­grin. C’est un plan­cher bien fin que celui sur lequel marche cet assas­sin-phi­lo­sophe, chez qui pas­sage à l’acte se tra­duit par regain d’appétit (y com­pris sexuel).

Présumée innocente

Tout ceci impor­te­rait peu si au moins le rire ou le trouble affleu­raient en cours de récit, ce qui n’est presque jamais le cas. Cen­sée faire réson­ner le dilemme moral inhé­rent à l’acte de tuer, la nar­ra­tion à deux voix n’ouvre en rien au ver­tige qu’il devrait sus­ci­ter. Déles­tés de toute gra­vi­té, les enjeux ne prêtent pas davan­tage à s’amuser de ce duel mâti­né de badi­nage dont l’issue est aus­si exci­tante que celle d’une debate class amé­ri­caine. Per­sonne ne fera à Woo­dy Allen, ce jeune homme de 80 ans, le reproche de conti­nuer à faire des films, où les acteurs de talent se bous­culent pour décro­cher un rôle. Mais depuis qu’il s’est effa­cé au pro­fit d’un per­son­nage de jeune fille (Emma Stone suc­cé­dant à Scar­lett Johans­son dans cette fonc­tion d’alter ego), son regard semble exclu­si­ve­ment rivé sur la dia­lec­tique oppo­sant celle-ci à un homme d’âge mûr. Cette figure désor­mais impo­sée de son uni­vers agit comme une com­pul­sion de répé­ti­tion qui le tarit de toute émo­tion tan­gible, dis­si­pant la dis­crète mélan­co­lie qui voi­lait ses comé­dies new-yor­kaises les plus sémillantes. Ici, la rumeur du monde s’échoue aux portes d’un cam­pus à huis-clos, où Jill est rete­nue par ses parents (ensei­gnants eux aus­si), un boy­friend falot et un amant meur­trier, donc. De toute évi­dence, ce pro­vin­cia­lisme « cha­bro­lien » réus­sit plu­tôt mal à Allen, qui, depuis une décen­nie, s’est beau­coup détour­né de son milieu natu­rel. C’est pour­tant à New York que s’inscrit la véri­té axio­ma­tique de son meilleur ciné­ma, qui com­mence à se faire dési­rer.