Six his­toires pour évo­quer l’en­fance de six grands réa­li­sa­teurs. C’est le prin­cipe de ce pro­gramme inégal qui écrase plus qu’il ne déve­loppe les qua­li­tés et poten­tiels des auteurs de chaque récit. Entre fidé­li­té et liber­té d’in­ter­pré­ta­tion, le poids d’une psy­cho­lo­gie sim­pliste pro­voque la méfiance du spec­ta­teur. D’où la réus­site du seg­ment de Joa­na Had­ji­tho­mas et Kha­lil Joreige qui ne prend de Tati que le corps quand les autres traquent vai­ne­ment une men­ta­li­té.

Fritz, Orson, Jacques, Jean, Alfred et Ing­mar sont de petits gar­çons. Mais pas seule­ment. Avant chaque his­toire une phrase a pris soin de pré­ve­nir les quelques spec­ta­teurs qui ne seraient pas venus pour ça que les enfants sont aus­si de grands cinéastes. Mal fice­lé, l’en­semble n’a d’autre cohé­rence que ce prin­cipe, ce pré­texte de bouts d’en­fances. Le tout n’a du film que sa durée, il est la somme des courts-métrages qui le com­posent et a la lour­deur de son cal­cul. La recette est connue, par­fois lucra­tive (Paris je t’aime), rare­ment digeste. Quand en plus il s’agit d’offrir une psy­cho­lo­gie sim­pliste, l’affaire tourne au vinaigre.

L’adulte porte en lui son enfance, certes. De là à repar­tir d’un épi­sode de la vie de six enfants pour fina­le­ment lais­ser entendre qu’il en résul­te­ra leur œuvres futures, le rac­cour­ci est raide. Donc six réa­li­sa­teurs de génie sont rame­nés par six réa­li­sa­teurs (Yann Le Gal, Isild Le Bes­co, Joa­na Had­ji­tho­mas et Kha­lil Joreige, Ismaël Fer­rou­khi, Corinne Gar­fin, Safy Neb­bou) à l’état de petits gar­çons. Cha­cun cadré par une pro­phé­tie de Caram­bar pour bien faire com­prendre que les frag­ments de vies recons­ti­tuées se veulent por­teurs du tatouage de leurs voies futures.

L’écueil est évi­té de l’hommage qui écrase le film dans les pas du géant. Assez peu de repro­duc­tions tech­niques réduc­tives, les jeunes réa­li­sa­teurs gardent la tête haute pour par­tir d’une anec­dote liée aux maîtres et l’adapter libre­ment. La fidé­li­té semble avoir été pri­vi­lé­giée dans la morale, dans le contexte social, fami­lial ou psy­cho­lo­gique. La mon­tée du nazisme autour de l’enfant Lang, sa naï­ve­té qui lui fait adhé­rer à l’antisémitisme avant d’apprendre que sa mère est juive. Les habi­tudes du jeune Berg­man trou­blées par l’arrivée d’une petite sœur. L’initiation aux classes sociales du bour­geois Renoir. Pour les plus repré­sen­ta­tifs. Mais dif­fi­cile de par­ler de fidé­li­té puisque Enfances se base sur des anec­dotes adap­tées très libre­ment tout en affir­mant clai­re­ment qui est l’enfant et de là ce qu’il sera. L’en­semble hésite entre essai et frag­ments de bio­pics, ne récol­tant du second genre que les défauts. Des bio­gra­phies fil­mées, on attend la mise en scène d’une vie réelle, gare à celui qui adapte trop libre­ment s’il n’en fait pas un prin­cipe. Ici il ne sera jamais ques­tion de recons­ti­tuer un pas­sage exact, la pro­duc­tion n’avait pas les moyens et les épi­sodes sont trop courts pour bio­gra­pher. Mais si on ne cherche pas le réa­lisme, pour­quoi mettre autant en avant les six génies du ciné­ma à part pour vendre le film ?

Faux long métrage, rac­cour­cis éner­vants, oppo­si­tion entre liber­tés et réa­lisme, mal­gré ces défaut cer­tains courts-métrages fonc­tionnent, plus ou moins gen­ti­ment. À vrai dire un seul vau­drait presque la séance tout entière : le petit film modeste et maî­tri­sé de Joa­na Had­ji­tho­mas et Kha­lil Joreige. En 1920, un pho­to­graphe tente de mettre un peu d’esthétisme dans l’art de la pho­to de classe. Les élèves sont bien ali­gnés, sauf un, deux bonnes têtes de plus que ses petits cama­rades. L’affaire dure, le pro­fes­seur et l’homme à l’appareil rous­pètent avant que le géant ne s’échappe au cœur de l’école en pour­sui­vant une petite fille venue trou­bler la séance. Dans ce grand décor froid des salles de classe désertes, des gym­nases où le moindre bruit résonne, le corps dégin­gan­dé déam­bule, avec la dis­cré­tion pataude de Tati. Si ce seg­ment est si réus­si (dif­fu­sé seul, il a por­té le nom de Open the Door), c’est qu’il ne repose pas sur une iden­ti­té uni­que­ment morale mais pure­ment sur le corps. Même très beaux, les autres bute­raient tou­jours sur leur rap­port aux cinéastes qu’ils évoquent tant ils se pré­tendent consti­tu­tifs d’une men­ta­li­té. Open the Door sait se cou­per de Tati, ne rien faire sem­blant d’annoncer. Ses auteurs rendent pal­pable l’abstraction que le cinéaste a tou­jours inté­grée dans ses films. C’est le plus bel hom­mage que l’on puisse faire ; par­tir des che­mins tra­cés par un artiste pour des­si­ner une nou­velle voie, cohé­rente mais auto­nome.