Si Net­flix s’affiche doré­na­vant comme la pla­te­forme incon­tour­nable pour nombre de cinéastes de renom dési­reux d’obtenir sans entraves les moyens de leur ambi­tion, elle aspire aus­si à révé­ler les auteurs de demain, à l’instar du réa­li­sa­teur et scé­na­riste bri­tan­nique Remi Weekes. Ce nou­veau venu dans le Lan­der­nau du ciné­ma hor­ri­fique enga­gé, récem­ment remis au goût du jour par Jor­dan Peele (Get Out), béné­fi­ciait déjà d’une flat­teuse répu­ta­tion depuis la pro­jec­tion de His House dans une sec­tion paral­lèle au der­nier fes­ti­val de Sun­dance. Le pas­sage du grand au petit écran invite tou­te­fois aujourd’hui à la réserve tant le film déçoit les attentes pla­cées en lui.

Sur le papier, le pitch de His House a pour­tant de quoi séduire : un couple de réfu­giés sou­da­nais para­chu­tés dans une mai­son déca­tie de la ban­lieue lon­do­nienne voit ses démons remon­ter à la sur­face et en inves­tir les moindres recoins. D’autant qu’avant d’enfermer son récit entre quatre murs, Weekes a la bonne idée de s’intéresser aux corps de ses deux acteurs prin­ci­paux (Sope Diri­su et Wun­mi Mosa­ku) et d’en faire les moteurs d’une fic­tion socié­tale sus­pen­due à leurs dépla­ce­ments. Leur phy­sique char­pen­té et aty­pique consti­tue une sorte d’anomalie, voire une forme de résis­tance bien­ve­nue. Fil­més avec atten­tion, les deux per­son­nages avancent d’un seul bloc main dans la main face à la rigi­di­té de l’administration et l’adversité des regards mal­veillants. Grâce à leur éner­gie déviante, ils contrastent avec le pay­sage bla­fard d’une Angle­terre sor­dide, cette terre d’accueil inhos­pi­ta­lière esquis­sée à grands traits. C’est la par­tie la plus réus­sie du film : com­ment faire corps quand tout conspire à nuire à cette inté­gra­tion ? Une coupe de che­veux suf­fi­ra pour­tant à mettre fin sym­bo­li­que­ment à cette dyna­mique et à repla­cer le film sur les rails pous­sié­reux d’un genre (le film de mai­son han­tée) qu’il aura un court ins­tant fait mine de vou­loir renou­ve­ler.

L’angoisse de la culpa­bi­li­té chas­sant l’autre (celle de la guerre), on passe ain­si, logique méta­pho­rique oblige, du corps des per­son­nages à leur pro­jec­tion fan­tas­ma­tique, chaque pan de mur mena­çant dès lors de révé­ler quelques secrets trop enfouis. Weekes n’hésitant pas au demeu­rant à char­ger la barque quand il s’agit d’évoquer la dis­pa­ri­tion tra­gique d’un enfant ou d’empiler inuti­le­ment les expli­ca­tions : à grands ren­forts de visions trau­ma­ti­santes et d’hallucinations enchâs­sées les unes dans les autres, les béances du récit se comblent à mesure qu’elles appa­raissent dans une demeure trans­for­mée en musée des hor­reurs. Sitôt confi­né, His House n’en finit plus en effet de citer ses pairs, notam­ment Wes Cra­ven (Le Sous-sol de la peur), et accu­mule les scènes déjà vues au point de désa­mor­cer toute forme de ter­reur. Les fan­tômes et autres créa­tures mons­trueuses font lit­té­ra­le­ment par­tie des meubles et leur sur­gis­se­ment fugace dans le champ relève d’un pas­sage obli­gé aus­si pré­vi­sible qu’un tour de passe-passe écu­lé. On voit ici com­bien les emprunts finissent par gre­ver ce pre­mier film qui en oublie d’inventer sa propre mise en scène pour réci­ter sage­ment ses gammes. Peu importe la fina­li­té d’un récit rocam­bo­lesque sur­tout conçu par Weekes pour démon­trer l’étendue de son savoir-faire, acquis dans la pub. En matière de ciné­ma, on atten­dra encore un peu pour crier au génie.