Coup de cha­peau aux frères Saf­die pour ce pre­mier long métrage mali­cieux et qua­si auto­bio­gra­phique, Len­ny and the Kids, l’histoire d’un père divor­cé peu ordi­naire, pro­jec­tion­niste fou, prêt à accueillir deux semaines ses jeunes gar­çons dans un minus­cule appar­te­ment new-yor­kais. Dans la joie et la bonne humeur, ce film se ques­tionne sur des temps révo­lus et réin­vente, avec une mélan­co­lie conta­gieuse, l’enfance de deux frères.

Les deux jeunes frères réa­lisent ici leur pre­mière col­la­bo­ra­tion. Joshua Saf­die s’était déjà illus­tré dans The Plea­sure of Being Rob­bed, pré­sen­té l’an­née der­nière à la Quin­zaine des Réa­li­sa­teurs. Ben­ny a quant à lui réa­li­sé un court métrage, The Acquain­tances of a Lone­ly John. Avec Frown­land, son réa­li­sa­teur, Ron­nie Bron­stein, s’approchait de l’univers déca­lé des Saf­die tant est si bien que la for­ma­tion de ce trio n’étonne plus per­sonne : la non­cha­lance marque leur union. De ce beau mariage naît un joli mélange de confu­sion au par­fum de Big Apple, d’anticonformisme et sur­tout un grain de folie inex­pli­cable. La preuve, quand Frown­land sor­tait sur nos écrans, son réa­li­sa­teur, Ron­nie Bron­stein, nous avait cla­mé haut et fort, la main sur le cœur : « J’en ai cra­ché du sang pen­dant cinq ans. Jamais plus je ne serai pro­jec­tion­niste ! » Jusqu’à ce qu’il ren­contre Ben­ny et Joshua.

Ces trois réa­li­sa­teurs aiment les per­son­nages confus, ceux qui bal­bu­tient, tré­buchent, détestent les lignes droites. L’héroïne de The Plea­sure of Being Rob­bed n’avait pas de route tra­cée. Son aven­ture s’inventait au fil des jours, sur un coup de tête, sans réflé­chir aux consé­quences de ses actes. Il en va de même pour Len­ny and the Kids. A bien y regar­der, une forme hybride se dégage de ces périples à valeur ini­tia­tique, bien que le héros ne tire pas pro­fit de ces ren­contres ; l’altérité ne l’amène pas à chan­ger son inté­gri­té. Il reste le même du début jusqu’à la fin. Ces réa­li­sa­teurs défendent à la fois le libre arbitre (la liber­té d’agir et de pen­sée) et le déter­mi­nisme (la per­son­na­li­té du héros inchan­geable). Liber­té, insou­ciance, incons­cience pour­raient être leur devise. Quand Len­ny passe la nuit avec une femme, il se retrouve le len­de­main, avec ses enfants, en route pour l’inconnu, avec cette femme et son ami. Quel père ose­rait ce genre d’aventure ? Un père-enfant, inca­pable de s’engager, dénué de tout sens des res­pon­sa­bi­li­tés. Ne cher­chez pas, il n’y a pas l’ombre d’un adulte dans ce film, hor­mis cer­taines figures tuté­laires (mère et poli­ciers) pour de brefs rap­pels à l’ordre.

Les frères Saf­die aiment, comme Woo­dy Allen, la parole, empruntent à Cas­sa­vetes son jeu de mise en scène et piquent à Jar­musch des influences musi­cales. Ils com­posent un monde natu­rel en har­mo­nie avec un brou­ha­ha quo­ti­dien dans lequel les enfants jacassent à tue-tête. Tou­jours à la recherche d’idées nou­velles pour amu­ser ses pro­gé­ni­tures, Len­ny, per­son­nage far­fe­lu, s’agite, en accord avec une image trem­blante et un mon­tage fré­né­tique. Si le spec­ta­teur pense trou­ver du repos dans ce film, il se trompe. Il y a deux moments où un parent baisse les armes : quand l’enfant regarde la télé­vi­sion ou lorsqu’il dort. Le reste du temps, l’enfant joue, pose des ques­tions et court, jusqu’à perdre haleine. Suivre Len­ny et ses enfants, Sage et Frey (de leurs vrais noms) c’est s’engager dans une course infer­nale, bruyante, ce qui revient à sup­por­ter une bande son vite insou­te­nable. Tout ceci accu­mu­lé dans un enfer­me­ment presque claus­tro­phobe avec ce trio. Avec insou­ciance, nos héros rient, s’amusent, sans pen­ser aux len­de­mains. Est-ce volon­taire, mais comme il était impos­sible d’aimer Keith (per­son­nage prin­ci­pal de Frown­land), il parait invrai­sem­blable d’adorer Len­ny. Son insou­ciance est aus­si épui­sante que l’intrépidité de ses pro­gé­ni­tures. Sa figure d’anti-héros, can­ton­né dans un petit bou­lot menant une petite vie appa­rait comme un genre à la mode dans ce ciné­ma amé­ri­cain indé­pen­dant. Au diable les per­son­na­li­tés atta­chantes, vive les héros détes­tables mais excu­sables. Parce qu’on par­donne tou­jours à un enfant. Même deve­nu adulte.

Les réa­li­sa­teurs ne recherchent pas la per­fec­tion, la lumière illu­mine au natu­rel des visages impar­faits. Le film res­semble à des sou­ve­nirs de vacances ou à un por­trait de famille, comme ceux de la pho­to­graphe suisse, Anne­lies Str­ba. Dans un sou­ci d’authenticité, le décor de l’appartement a été pen­sé en fonc­tion des sou­ve­nirs des deux auteurs, les enfants sortent de leur « vraie » école et les dia­logues s’improvisent. Ces beaux mélanges jalonnent et façonnent l’univers de Len­ny et ses enfants, ils sug­gèrent cet état indes­crip­tible du titre ori­gi­nal : Go get some rose­ma­ry (allez cher­cher du roma­rin).

Tout se filme. Que ce soit flou ou net, il se dégage de Len­ny and the Kids une ode à l’imprévisible et à l’absurde annon­cée dès l’ouverture du film. Puisque beau­coup peuvent se perdre dans l’incertain, il faut donc s’accrocher aux moments de vie. Il n’y a pas de récit linéaire dans ce métrage. Pour les frères Saf­die, fil­mer le réel revient à fil­mer des vies décou­sues et pré­fé­rer un ensemble com­po­sé d’instants fugi­tifs. L’œil doit s’attarder sur des petites inten­tions, de brefs moments d’évasion, un visage, une main et puis écou­ter le rire de ces enfants, appré­cier l’anecdotique natu­rel.

Et pour­tant, der­rière ces appa­rences légères, l’imprévu peut deve­nir dan­ge­reux et la res­pon­sa­bi­li­té de cha­cun reprendre ses droits, l’espace d’un ins­tant. La vie, instable, peut empor­ter Len­ny vers la mort ou au poste de police. Il suf­fit d’un rien. La rai­son pointe le bout de son nez, par inter­mit­tence, puis la pas­sion reprend le des­sus, le mal s’oublie au pro­fit du bon­heur de la légè­re­té. Fina­le­ment, dans les films des Saf­die, le but importe peu, c’est l’expérience qui prime. Ils insistent sur un quo­ti­dien fami­lier et de manière intrin­sèque, pré­vi­sible, tout en refu­sant les règles éta­blies (les notions de champ-contre­champ sont ren­ver­sées, l’alternance des points de vue pri­vi­lé­giée) ou encore, en accor­dant des clins d’œil à la Nou­velle Vague (une course avec Len­ny, Sage et Frey rap­pelle celle de Jules, Jim et Cathe­rine sur un pont) voire au ciné­ma amé­ri­cain indé­pen­dant des années 1980 avec une brève appa­ri­tion d’Abel Fer­ra­ra. Rien que pour cette recherche de l’éternité dans l’instant, Len­ny and the Kids s’approche d’un idéal réin­ven­té à chaque seconde.