Pre­mier long métrage du New-Yor­kais Joshua Saf­die^[1]Sélec­tion­né à la Quin­zaine à Cannes en 2008., The Plea­sure of Being Rob­bed séduit par son style léger et mélan­co­lique à la fois. Cen­tré sur Eleo­nore, jeune klep­to­mane énig­ma­tique, ce film lo-fi vaga­bonde dans les rues de New York, de jour comme de nuit, sur fond de jazz et de pop folk alter­na­tive. Si les réfé­rences tra­versent l’écran sans jamais l’encombrer, The Plea­sure… a la beau­té intense, secrète et inat­ten­due d’un bai­ser volé.

Lorsque l’on croise Eleo­nore pour la pre­mière fois, elle vient tout juste d’apercevoir une vieille connais­sance à elle, mar­chant de l’autre côté de la rue. Le pro­blème c’est qu’elle ne semble pas avoir la mémoire des pré­noms. « Bec­ca !» lance-t-elle. Raté. « Edith!, … Dawn ?» Ban­co. La Dawn en ques­tion lève la tête et Eleo­nore de tra­ver­ser la rue pour la prendre dans ses bras. L’échange est bref, mais l’émotion mal­adroite née de cette ren­contre for­tuite parait sin­cère. Le « hic » c’est qu’en par­tant Eleo­nore passe son bras dans la ban­dou­lière du sac à main de Dawn puis s’en va avec, l’air de rien. Étour­de­rie ou magis­tral tour de passe-passe ? Quelques ins­tants plus tard, le conte­nu du sac sera mis à nu avec une curio­si­té presque machi­nale. On com­prend là qu’Eleonore ne connais­sait Dawn ni d’Ève ni d’Adam. Elle n’a, bien sûr, aucun trouble de la mémoire. Ses manies à elle sont le vol, le cha­par­dage, la grap­pille. Loin d’être à l’affut d’objets de valeur, la jeune fille s’approprie plu­tôt ce qui lui tombe sous la main. Pour preuve, lorsqu’elle dérobe à même le trot­toir les cadeaux d’une petite fille, le butin s’avère folk­lo­rique. À peine ren­trée chez elle, elle extirpe du sac une sorte de caniche gris fri­sé et une tri­po­tée de cha­tons. Se débar­ras­sant du chien manu mili­ta­ri (!) avant de s’endormir entou­rée des félins et de leurs ron­ron­ne­ments, Eleo­nore intrigue.

Qui est donc ce drôle d’oiseau qui vole comme elle res­pire ? Que cherche-t-elle ? Pour­quoi ces vols à répé­ti­tion ? Par pur dés­œu­vre­ment ou pour com­bler cette bles­sure indi­cible, fêlure exis­ten­tielle, voi­lant par­fois son regard ? Si Eleo­nore est tou­jours pré­sente dans le cadre, il revient en revanche à cha­cun de nous de trou­ver la clef capable de déver­rouiller son mys­tère. Rieuse, sou­vent amu­sante (sur­tout une raquette de ping-pong à la main face au très sérieux Wayne, et encore plus au volant d’une Vol­vo… « emprun­tée »), Eleo­nore n’en est pas moins une fille fra­gile. Une mar­gi­nale rêveuse en mal de sta­bi­li­té iden­ti­taire. Et sa ren­contre avec Josh n’y chan­ge­ra rien, mal­gré la ten­dresse témoi­gnée par cet ami-amant bur­lesque (Joshua Saf­die lui-même) qu’elle rac­com­pagne sur un coup de tête à Bos­ton, à grands ren­forts de coups de freins (soit une petite virée noc­turne de 300km!).

Si The Plea­sure of Being Rob­bed s’apparente à un conte urbain, sa morale serait qu’il en faut de peu pour se faire accu­ler dans les marges de nos socié­tés nor­ma­tives. Même si vous êtes incroya­ble­ment inof­fen­sif, un pas de tra­vers, un geste ou une parole déca­lés, et vous voi­là igno­ré, reje­té, poin­té du doigt, voire accu­sé. Prié de vous plier au modèle domi­nant. Pour­tant, même s’ils ne sont pas tous des saints, il y a des fau­teurs de troubles qui méri­te­raient toute notre atten­tion. Cer­tains films ont cette huma­ni­té là. Res­tent sou­vent des per­son­nages inou­bliables, dont les par­cours de vie varient autant que les pré­noms : Anto­nio, Michel, Antoine, ou encore, Janine^[2]Dans l’ordre, nous citons les per­son­nages des films sui­vants : Le Voleur de bicy­clette, Pick­po­cket, Les 400 Coups et La Petite Voleuse.. Et pour­quoi pas Wen­dy, jeune Amé­ri­caine à la dérive récem­ment mise en scène par Kel­ly Rei­chardt. Mar­gi­nale, soli­taire, indo­lente et inso­lente, Eleo­nore vient aujourd’hui s’ajouter à cette liste. Bien qu’hors-la-loi, on peine à lui en vou­loir. Cer­tains films ont ce pou­voir là. Et lorsqu’elle se fait lit­té­ra­le­ment prendre la main dans le sac, on lui sou­haite de s’en sor­tir. Une fois menot­tée, on s’en doute, son éva­sion ne peut être que toute sym­bo­lique. Indes­crip­tible bulle d’o­ni­risme, la scène du « bap­tême raté »^[3]Pro­pos de Joshua Saf­die repro­duit dans le dos­sier de presse. en plein milieu du zoo de Cen­tral Park est réel­le­ment tou­chante. Car voi­là, on a beau vou­loir domp­ter ses rêves d’enfants, ils ont ten­dance à foutre le camp comme le sable entre les doigts. Reste à ne pas céder, à ne pas tota­le­ment se fondre dans la masse. Être soi et faire corps avec le réel dans toutes ses dimen­sions.

Fina­le­ment, même si Joshua Saf­die donne la réplique à Eleo­nore Hen­dricks, c’est plu­tôt son per­son­nage à elle qui fait office d’alter ego du réa­li­sa­teur. Car tous deux ont l’air de par­ta­ger cette curio­si­té insa­tiable face au monde, cette pro­pen­sion à géné­rer des his­toires. Et si par­fois les plans du film prennent une tona­li­té docu­men­taire, c’est que la camé­ra prend plai­sir à cap­ter le réel à l’état brut. Fil­mer New York comme d’autres y glanent. Ces ins­tants-là sont brefs, voire anec­do­tiques (le pas­sage dans le champ d’un vieil homme pim­pant ; une conver­sion avec un épi­cier à l’abri de la pluie ; les jeux d’un enfant et d’un père appren­ti-vidéaste), mais sont les traces indé­niables d’une soif vibrante de liber­té. Comme par hasard, un mot qui va à ravir à NYC, sur­tout fil­mée en 16 mm sous la neige au rythme de l’inégalable Monk^[4]Le mor­ceau uti­li­sé est « Pan­no­ni­ca » com­po­sé par The­lo­nious Monk en 1962 en hom­mage à Pan­no­ni­ca de Koe­nig­swar­ter, baronne bri­tan­nique de son état qui devint la mécène de nom­breux jazz­men amé­ri­cains..