Dernier projet en date d’un des cinéastes les plus controversés de sa génération, cette adaptation de James Ellroy divise notre rédaction : nouvelle preuve d’un génie encore sous-estimé pour les uns ou exercice de style ampoulé pour les autres ? À vous de vous faire votre avis.
POUR (par Donald Devienne)
Cinéaste très controversé dans son pays, le brillant De Palma met fin, avec Le Dahlia noir, à la plus longue période d’inactivité de sa carrière. Ces derniers temps, on ne peut pas dire qu’il ait eu beaucoup de projets, lui qui aimerait tant pouvoir travailler à la manière d’un Walsh, Ford, ou Curtiz. Boucler un film et enchaîner sur le suivant ne semble aujourd’hui permis qu’à Steven Spielberg. Pourtant, Le Dahlia noir prouve par bien des aspects que le talent de Brian De Palma est immense et qu’il mérite d’être continuellement réévalué.
Le «Dahlia noir», c’est le surnom que la presse californienne attribua à Elizabeth Short, jeune femme atrocement assassinée à Los Angeles en janvier 1947. James Ellroy, auteur du roman dont le film est l’adaptation, en a créé un mythe, une fiction qui oscille entre la réalité et l’univers sombre et fataliste des films noirs. Bucky « Mr. Ice » Bleichert et Lee « Mr. Fire » Blanchard, deux boxeurs devenus flics, enquêtent sur le meurtre de Mlle Short tout en entretenant une relation triangulaire avec Kay Lake, une ancienne prostituée. L’intrigue est volontairement surchargée, manière d’emmener le spectateur là où il n’a pas l’habitude d’aller. Une seule certitude : tout le monde ment.
Nombreuses sont les scènes où l’on peut déceler l’art du réalisateur de concilier style et propos (chose qui lui est rarement accordée). Lors du match organisé pour vanter les mérites de la police locale qui compte parmi ses employés nos deux boxeurs «Mr. Fire» et «Mr. Ice», ce dernier s’effondre après avoir volontairement baissé sa garde. Deux dents giclent de sa mâchoire. La caméra, au lieu de prendre en compte le vainqueur, enregistre l’effet physique et moral produit par la perte du combat. Nous est montré alors le visage de Bucky, assommé par les flashs des photographes autant que par les coups reçus. Il est comme relié d’avance au dahlia : même gout du risque et du jeu l’ayant conduit à la défiguration, même capacité à être capturé par l’œil public dans les moments les plus douloureux. Ces plans en appellent d’autres : le sourire tailladé du dahlia, les marques formant les initiales BD (Bobby Dewitt) sur le corps de Kay Lake ou encore les traces de sang sur le carrelage de la salle de bain, menant à un trésor/secret. Ce que De Palma propose en images, c’est la déformation du corps par le politique : politique de l’auteur déconstruisant les genres cinématographiques, politique des studios remaniant les films mais surtout politique des systèmes (ici, capitalistes) qui asservissent et brutalisent le corps humain, machine à produire de l’argent. Et ce, en insinuant que l’exploitation d’Elizabeth Short par la presse, la littérature et maintenant le cinéma, est tout ce qu’il y a de plus abject, De Palma sabote son film, comme si sa propre participation l’y obligeait.
Betty Short est bien entendu ici la figure ultime de la perdante. Son corps n’est sujet qu’à être exploité à travers les différents médiums de représentation : film pornographique, audition filmée ou photographies dans les journaux et dossiers d’investigation, sans parler de l’excitation nécrophile qu’en retient Bucky. Le metteur en scène prête d’ailleurs sa voix à l’interlocuteur de Betty Short (bouleversante Mia Kirshner) durant les scènes d’auditions, auto-parodiant sa prétendue misogynie. Il est jubilatoire, pour qui est familier à son intonation, de l’entendre imiter quelque odieux réalisateur (selon ses dires, Otto Preminger est une source possible) et reprendre des idées qu’il avait utilisées dans Hi, Mom ! et Murder a la Mod.
Si la direction d’acteur est très particulière, à la limite de la parodie, certains semblent tout de même avoir capté l’essence des personnages du roman (le romancier James Ellroy adore l’interprétation de Josh Hartnett), d’autres étant davantage des mélanges d’icônes et de stéréotypes associés au genre. Ainsi, Scarlett Johansson prend plus de poses que de coutume, le porte-cigarette qu’elle joint à ses lèvres signalant la fragilité de son être prêt à s’évaporer à tout moment.
Quant à Vilmos Zsigmond, le Jack Cardiff hongrois, responsable de la qualité visuelle d’œuvres majeures telles que Délivrance, L’Épouvantail, Le Privé ou Voyage au bout de l’enfer, il est la véritable star du film. Sa maîtrise des mouvements de caméras typiques chez Brian De Palma est ici sublimement exécutée. Les collaborations antérieures des deux hommes (Obsession, Blow Out et Le Bûcher des vanités) laissent ainsi de ravissantes traces : pan circulaire, jump-cut allié au zoom,etc.
Le Dahlia noir est, aux États-Unis, majoritairement moqué et détesté pour des raisons évidentes : Brian De Palma se fout éperdument de ce fameux réalisme psychologique (si sagement exécuté par les scénaristes et les acteurs des années 1970) qui est presque devenu l’unique canon d’appréciation d’un film aujourd’hui. Dans la vision du réalisateur, le cinéma est un monde en soi, un double du réel (d’où l’abondance des reflets, miroirs, split-screens et dédoublements de personnalité dans sa filmographie), dans lequel une image externe peut prendre partiellement le contrôle de son film (L’Homme qui rit de Paul Leni). Il ne faut donc pas s’attendre à une adaptation convenue du roman. Le Dahlia noir est bien plus que cela : il est le témoignage effrayant d’une vie minée par les images, un constat alarmant de la banalisation de la scoptophilie au 21ème siècle.
CONTRE (par Oriane Polack)
Tirée du véritable meurtre d’une jeune femme aux États-Unis en 1947, cette histoire avait de quoi séduire le maître, et l’on pouvait espérer un film emprunt de noirceur et de folie, à l’instar de Phantom of the Paradise, Pulsions ou L’Impasse. Nombre de spectateurs avaient été déstabilisés voire franchement déçus à la vision de son précédent Femme fatale, mais associer l’univers ambigu de Brian De Palma à celui, violent et âpre, de James Ellroy avait de quoi rassurer les fans. On découvre malheureusement avec désillusion et frustration un film bancal et sans saveur.
Los Angeles, 1947. Betty Short, jeune apprentie comédienne venue se perdre dans le monde cruel du cinéma, est retrouvée sauvagement découpée et défigurée par un homme dont la police ne retrouvera jamais la trace. Autour de ce crime abominable, deux flics et deux femmes se lient et se trahissent, poursuivis par des démons et des quêtes qui les entraîneront dans une spirale sombre et mensongère. Pour les spectateurs autant que pour les lecteurs passionnés de Ellroy en général, et du Dahlia noir en particulier, la déception s’appuie sur plusieurs éléments. Vu la densité du livre, il est impossible d’en vouloir à De Palma d’en avoir coupé d’importants passages. David Fincher prévoyait d’en tourner une version de trois heures en noir et blanc, puis a préféré abandonner devant l’ampleur de la tâche. Pour l’adaptation du Dahlia, il s’agissait effectivement de parvenir à en distiller l’essentiel : un meurtre violent ayant défrayé la chronique, un contexte policier sans concessions et (souvent) corrompu, des personnages ambigus et fragiles qui se perdent dans les méandres de leurs erreurs.
Peut être aurait-il fallu que cette histoire devienne aussi obsessionnelle pour De Palma qu’elle l’avait été pour Ellroy. L’auteur, obnubilé très jeune par cette affaire, y avait trouvé un écho viscéral et troublant avec l’assassinat non élucidé de sa propre mère. L’ambiance animale et étouffante de la ville est ici survolée : malgré le soin apporté aux lumières de Vilmos Zsigmond et aux décors de Dante Ferretti, on est loin de l’atmosphère enfumée – et digne des plus beaux films noirs – du L.A. Confidential de Curtis Hanson, adapté lui aussi d’un roman de James Ellroy.
Les acteurs, la plupart franchement bons à leur habitude, sont enveloppés d’attitudes et de situations caricaturales. Josh Hartnett, totalement inexpressif, survole autant le rôle que sa voix off parasite le film, rabaissant dans une écriture fadasse la belle tradition du narrateur de film noir. Cette voix off ci nous sous-titre constamment l’histoire et le plus souvent sans âme (sans parler de la musique, omniprésente et redondante de l’action). Scarlett Johansson joue les jeunes femmes naïves et pulpeuses, mais elle est aussi peu troublante et crédible que l’improbable cicatrice qui traverse son dos. Elle semble n’avoir été choisie que pour sa plastique (et sa notoriété). Aaron Eckhart, impressionnant dans la première demi-heure, perd peu à peu de son épaisseur, passant de l’impulsivité dangereusement sensible à des expressions crispées et répétitives. Seule Hilary Swank sort du lot, avec une voie grave à la Katharine Hepburn, silhouette sombre et charme sauvage, entourée d’une famille complètement dérangée et rongée par une psychose mal dissimulée. Mais on sent à regret que cette famille permet seulement à De Palma de faire surgir les seuls vrais moments de folie du film. De ces personnages si complexes chez Ellroy, Brian De Palma en fait des figures et des poupées de cire fidèles à son univers glacé. Mais au lieu de nous entraîner dans une valse intrigante, elles nous lassent dans un ennui même pas poli.
Bien sûr l’enjeu du film n’était pas de faire un deuxième L.A. Confidential, ni même de contenter les lecteurs du livre. L’univers de De Palma a souvent été composé de personnages froids, pas franchement sympathiques, et mis à distance du spectateur, même s’ils sont victimes (Body Double, Blow Out) ou qu’ils tentent de se racheter (Snake Eyes). Sa mise en scène a toujours été démonstrative, comme chez son modèle revendiqué : Alfred Hitchcock. Ils n’ont pas l’intention de nous faire oublier la caméra, et nous piègent entre leur mise en scène, leur « machination », et celle du récit (car le mensonge, chez ces deux maîtres, est inhérent à l’histoire). Et certaines scènes du Dahlia sont empreintes de cette virtuosité. Mais c’est peut-être dans le choix du livre que De Palma a failli. Les obsessions qui lui sont chères − la femme fatale attirante et vénéneuse, le désir charnel l’emportant sur la prudence, le désespoir schizophrène du Dahlia noir − semblent avoir été extraits du livre pour venir coller à son univers. Mais entre-temps, l’essence de l’histoire s’est perdue, et il n’en reste qu’un squelette agréablement décoré. James Ellroy dit du film qu’il a « une existence visuelle brillante ». Serions-nous victimes d’attentes autres que visuelles, Monsieur Ellroy ?
Brian De Palma, Donald Devienne, Oriane Polack
Réagir