Der­nier pro­jet en date d’un des cinéastes les plus contro­ver­sés de sa géné­ra­tion, cette adap­ta­tion de James Ell­roy divise notre rédac­tion : nou­velle preuve d’un génie encore sous-esti­mé pour les uns ou exer­cice de style ampou­lé pour les autres ? À vous de vous faire votre avis.

POUR (par Donald Devienne)

Cinéaste très contro­ver­sé dans son pays, le brillant De Pal­ma met fin, avec Le Dah­lia noir, à la plus longue période d’i­nac­ti­vi­té de sa car­rière. Ces der­niers temps, on ne peut pas dire qu’il ait eu beau­coup de pro­jets, lui qui aime­rait tant pou­voir tra­vailler à la manière d’un Walsh, Ford, ou Cur­tiz. Bou­cler un film et enchaî­ner sur le sui­vant ne semble aujourd’­hui per­mis qu’à Ste­ven Spiel­berg. Pour­tant, Le Dah­lia noir prouve par bien des aspects que le talent de Brian De Pal­ma est immense et qu’il mérite d’être conti­nuel­le­ment rééva­lué.

Le « Dah­lia noir », c’est le sur­nom que la presse cali­for­nienne attri­bua à Eli­za­beth Short, jeune femme atro­ce­ment assas­si­née à Los Angeles en jan­vier 1947. James Ell­roy, auteur du roman dont le film est l’a­dap­ta­tion, en a créé un mythe, une fic­tion qui oscille entre la réa­li­té et l’u­ni­vers sombre et fata­liste des films noirs. Bucky « Mr. Ice » Blei­chert et Lee « Mr. Fire » Blan­chard, deux boxeurs deve­nus flics, enquêtent sur le meurtre de Mlle Short tout en entre­te­nant une rela­tion tri­an­gu­laire avec Kay Lake, une ancienne pros­ti­tuée. L’in­trigue est volon­tai­re­ment sur­char­gée, manière d’emmener le spec­ta­teur là où il n’a pas l’ha­bi­tude d’al­ler. Une seule cer­ti­tude : tout le monde ment.

Nom­breuses sont les scènes où l’on peut déce­ler l’art du réa­li­sa­teur de conci­lier style et pro­pos (chose qui lui est rare­ment accor­dée). Lors du match orga­ni­sé pour van­ter les mérites de la police locale qui compte par­mi ses employés nos deux boxeurs « Mr. Fire » et « Mr. Ice », ce der­nier s’ef­fondre après avoir volon­tai­re­ment bais­sé sa garde. Deux dents giclent de sa mâchoire. La camé­ra, au lieu de prendre en compte le vain­queur, enre­gistre l’ef­fet phy­sique et moral pro­duit par la perte du com­bat. Nous est mon­tré alors le visage de Bucky, assom­mé par les flashs des pho­to­graphes autant que par les coups reçus. Il est comme relié d’a­vance au dah­lia : même gout du risque et du jeu l’ayant conduit à la défi­gu­ra­tion, même capa­ci­té à être cap­tu­ré par l’œil public dans les moments les plus dou­lou­reux. Ces plans en appellent d’autres : le sou­rire tailla­dé du dah­lia, les marques for­mant les ini­tiales BD (Bob­by Dewitt) sur le corps de Kay Lake ou encore les traces de sang sur le car­re­lage de la salle de bain, menant à un trésor/secret. Ce que De Pal­ma pro­pose en images, c’est la défor­ma­tion du corps par le poli­tique : poli­tique de l’au­teur décons­trui­sant les genres ciné­ma­to­gra­phiques, poli­tique des stu­dios rema­niant les films mais sur­tout poli­tique des sys­tèmes (ici, capi­ta­listes) qui asser­vissent et bru­ta­lisent le corps humain, machine à pro­duire de l’argent. Et ce, en insi­nuant que l’ex­ploi­ta­tion d’E­li­za­beth Short par la presse, la lit­té­ra­ture et main­te­nant le ciné­ma, est tout ce qu’il y a de plus abject, De Pal­ma sabote son film, comme si sa propre par­ti­ci­pa­tion l’y obli­geait.

Bet­ty Short est bien enten­du ici la figure ultime de la per­dante. Son corps n’est sujet qu’à être exploi­té à tra­vers les dif­fé­rents médiums de repré­sen­ta­tion : film por­no­gra­phique, audi­tion fil­mée ou pho­to­gra­phies dans les jour­naux et dos­siers d’in­ves­ti­ga­tion, sans par­ler de l’ex­ci­ta­tion nécro­phile qu’en retient Bucky. Le met­teur en scène prête d’ailleurs sa voix à l’in­ter­lo­cu­teur de Bet­ty Short (bou­le­ver­sante Mia Kir­sh­ner) durant les scènes d’au­di­tions, auto-paro­diant sa pré­ten­due miso­gy­nie. Il est jubi­la­toire, pour qui est fami­lier à son into­na­tion, de l’en­tendre imi­ter quelque odieux réa­li­sa­teur (selon ses dires, Otto Pre­min­ger est une source pos­sible) et reprendre des idées qu’il avait uti­li­sées dans Hi, Mom ! et Mur­der a la Mod.

Si la direc­tion d’ac­teur est très par­ti­cu­lière, à la limite de la paro­die, cer­tains semblent tout de même avoir cap­té l’es­sence des per­son­nages du roman (le roman­cier James Ell­roy adore l’in­ter­pré­ta­tion de Josh Hart­nett), d’autres étant davan­tage des mélanges d’i­cônes et de sté­réo­types asso­ciés au genre. Ain­si, Scar­lett Johans­son prend plus de poses que de cou­tume, le porte-ciga­rette qu’elle joint à ses lèvres signa­lant la fra­gi­li­té de son être prêt à s’é­va­po­rer à tout moment.

Quant à Vil­mos Zsig­mond, le Jack Car­diff hon­grois, res­pon­sable de la qua­li­té visuelle d’œuvres majeures telles que Déli­vrance, L’É­pou­van­tail, Le Pri­vé ou Voyage au bout de l’en­fer, il est la véri­table star du film. Sa maî­trise des mou­ve­ments de camé­ras typiques chez Brian De Pal­ma est ici subli­me­ment exé­cu­tée. Les col­la­bo­ra­tions anté­rieures des deux hommes (Obses­sion, Blow Out et Le Bûcher des vani­tés) laissent ain­si de ravis­santes traces : pan cir­cu­laire, jump-cut allié au zoom,etc.

Le Dah­lia noir est, aux États-Unis, majo­ri­tai­re­ment moqué et détes­té pour des rai­sons évi­dentes : Brian De Pal­ma se fout éper­du­ment de ce fameux réa­lisme psy­cho­lo­gique (si sage­ment exé­cu­té par les scé­na­ristes et les acteurs des années 1970) qui est presque deve­nu l’u­nique canon d’ap­pré­cia­tion d’un film aujourd’­hui. Dans la vision du réa­li­sa­teur, le ciné­ma est un monde en soi, un double du réel (d’où l’a­bon­dance des reflets, miroirs, split-screens et dédou­ble­ments de per­son­na­li­té dans sa fil­mo­gra­phie), dans lequel une image externe peut prendre par­tiel­le­ment le contrôle de son film (L’Homme qui rit de Paul Leni). Il ne faut donc pas s’at­tendre à une adap­ta­tion conve­nue du roman. Le Dah­lia noir est bien plus que cela : il est le témoi­gnage effrayant d’une vie minée par les images, un constat alar­mant de la bana­li­sa­tion de la scop­to­phi­lie au 21ème siècle.

CONTRE (par Oriane Polack)

Tirée du véri­table meurtre d’une jeune femme aux États-Unis en 1947, cette his­toire avait de quoi séduire le maître, et l’on pou­vait espé­rer un film emprunt de noir­ceur et de folie, à l’ins­tar de Phan­tom of the Para­dise, Pul­sions ou L’Im­passe. Nombre de spec­ta­teurs avaient été désta­bi­li­sés voire fran­che­ment déçus à la vision de son pré­cé­dent Femme fatale, mais asso­cier l’u­ni­vers ambi­gu de Brian De Pal­ma à celui, violent et âpre, de James Ell­roy avait de quoi ras­su­rer les fans. On découvre mal­heu­reu­se­ment avec dés­illu­sion et frus­tra­tion un film ban­cal et sans saveur.

Los Angeles, 1947. Bet­ty Short, jeune appren­tie comé­dienne venue se perdre dans le monde cruel du ciné­ma, est retrou­vée sau­va­ge­ment décou­pée et défi­gu­rée par un homme dont la police ne retrou­ve­ra jamais la trace. Autour de ce crime abo­mi­nable, deux flics et deux femmes se lient et se tra­hissent, pour­sui­vis par des démons et des quêtes qui les entraî­ne­ront dans une spi­rale sombre et men­son­gère. Pour les spec­ta­teurs autant que pour les lec­teurs pas­sion­nés de Ell­roy en géné­ral, et du Dah­lia noir en par­ti­cu­lier, la décep­tion s’ap­puie sur plu­sieurs élé­ments. Vu la den­si­té du livre, il est impos­sible d’en vou­loir à De Pal­ma d’en avoir cou­pé d’im­por­tants pas­sages. David Fin­cher pré­voyait d’en tour­ner une ver­sion de trois heures en noir et blanc, puis a pré­fé­ré aban­don­ner devant l’am­pleur de la tâche. Pour l’a­dap­ta­tion du Dah­lia, il s’a­gis­sait effec­ti­ve­ment de par­ve­nir à en dis­til­ler l’es­sen­tiel : un meurtre violent ayant défrayé la chro­nique, un contexte poli­cier sans conces­sions et (sou­vent) cor­rom­pu, des per­son­nages ambi­gus et fra­giles qui se perdent dans les méandres de leurs erreurs.

Peut être aurait-il fal­lu que cette his­toire devienne aus­si obses­sion­nelle pour De Pal­ma qu’elle l’a­vait été pour Ell­roy. L’au­teur, obnu­bi­lé très jeune par cette affaire, y avait trou­vé un écho vis­cé­ral et trou­blant avec l’as­sas­si­nat non élu­ci­dé de sa propre mère. L’am­biance ani­male et étouf­fante de la ville est ici sur­vo­lée : mal­gré le soin appor­té aux lumières de Vil­mos Zsig­mond et aux décors de Dante Fer­ret­ti, on est loin de l’at­mo­sphère enfu­mée – et digne des plus beaux films noirs – du L.A. Confi­den­tial de Cur­tis Han­son, adap­té lui aus­si d’un roman de James Ell­roy.

Les acteurs, la plu­part fran­che­ment bons à leur habi­tude, sont enve­lop­pés d’at­ti­tudes et de situa­tions cari­ca­tu­rales. Josh Hart­nett, tota­le­ment inex­pres­sif, sur­vole autant le rôle que sa voix off para­site le film, rabais­sant dans une écri­ture fadasse la belle tra­di­tion du nar­ra­teur de film noir. Cette voix off ci nous sous-titre constam­ment l’his­toire et le plus sou­vent sans âme (sans par­ler de la musique, omni­pré­sente et redon­dante de l’ac­tion). Scar­lett Johans­son joue les jeunes femmes naïves et pul­peuses, mais elle est aus­si peu trou­blante et cré­dible que l’im­pro­bable cica­trice qui tra­verse son dos. Elle semble n’a­voir été choi­sie que pour sa plas­tique (et sa noto­rié­té). Aaron Eck­hart, impres­sion­nant dans la pre­mière demi-heure, perd peu à peu de son épais­seur, pas­sant de l’im­pul­si­vi­té dan­ge­reu­se­ment sen­sible à des expres­sions cris­pées et répé­ti­tives. Seule Hila­ry Swank sort du lot, avec une voie grave à la Katha­rine Hep­burn, sil­houette sombre et charme sau­vage, entou­rée d’une famille com­plè­te­ment déran­gée et ron­gée par une psy­chose mal dis­si­mu­lée. Mais on sent à regret que cette famille per­met seule­ment à De Pal­ma de faire sur­gir les seuls vrais moments de folie du film. De ces per­son­nages si com­plexes chez Ell­roy, Brian De Pal­ma en fait des figures et des pou­pées de cire fidèles à son uni­vers gla­cé. Mais au lieu de nous entraî­ner dans une valse intri­gante, elles nous lassent dans un ennui même pas poli.

Bien sûr l’en­jeu du film n’é­tait pas de faire un deuxième L.A. Confi­den­tial, ni même de conten­ter les lec­teurs du livre. L’u­ni­vers de De Pal­ma a sou­vent été com­po­sé de per­son­nages froids, pas fran­che­ment sym­pa­thiques, et mis à dis­tance du spec­ta­teur, même s’ils sont vic­times (Body Double, Blow Out) ou qu’ils tentent de se rache­ter (Snake Eyes). Sa mise en scène a tou­jours été démons­tra­tive, comme chez son modèle reven­di­qué : Alfred Hit­ch­cock. Ils n’ont pas l’in­ten­tion de nous faire oublier la camé­ra, et nous piègent entre leur mise en scène, leur « machi­na­tion », et celle du récit (car le men­songe, chez ces deux maîtres, est inhé­rent à l’his­toire). Et cer­taines scènes du Dah­lia sont empreintes de cette vir­tuo­si­té. Mais c’est peut-être dans le choix du livre que De Pal­ma a failli. Les obses­sions qui lui sont chères − la femme fatale atti­rante et véné­neuse, le désir char­nel l’emportant sur la pru­dence, le déses­poir schi­zo­phrène du Dah­lia noir − semblent avoir été extraits du livre pour venir col­ler à son uni­vers. Mais entre-temps, l’es­sence de l’his­toire s’est per­due, et il n’en reste qu’un sque­lette agréa­ble­ment déco­ré. James Ell­roy dit du film qu’il a « une exis­tence visuelle brillante ». Serions-nous vic­times d’at­tentes autres que visuelles, Mon­sieur Ell­roy ?