Si le propre d’une série est de se répé­ter à l’envi, Ser­vant consti­tue alors un modèle du genre. Chaque sai­son recon­duit à l’identique la même trame irré­so­lue : qui est Leanne, la mys­té­rieuse ser­vante héber­gée par le couple Tur­ner ? Pour­quoi et com­ment a t‑elle redon­né vie à leur enfant acci­den­tel­le­ment dis­pa­ru ? Est-elle un ange ou un démon ? Des ques­tions aux­quelles cha­cune des sai­sons aura feint de répondre, relan­çant sys­té­ma­ti­que­ment un récit de plus en plus alam­bi­qué et secon­daire. À notre tour d’insister : le prin­ci­pal inté­rêt de cette série écrite par Tony Bas­gal­lop et pro­duite par M. Night Shya­ma­lan (pré­sent régu­liè­re­ment der­rière la camé­ra, notam­ment lors du cru­cial et avant-der­nier épi­sode) tient à sa dimen­sion de labo­ra­toire hor­ri­fique et aux réso­nances qu’elle entre­tient avec l’œuvre du cinéaste. Cette qua­trième sai­son fait mieux que de le confir­mer : à son meilleur, c’est-à-dire lorsqu’elle se débar­rasse de ses sous-intrigues anec­do­tiques et se can­tonne à son uni­té de lieu, Ser­vant fout vrai­ment la trouille.

Par­mi les idées fortes, on retien­dra avant tout celle-ci, émi­nem­ment shya­ma­lienne : l’essentiel de l’action de Ser­vant se situe dans un lieu clos, qu’il s’agisse du pavillon des Tur­ner, mais aus­si de l’habitacle confi­né de voi­tures ou, encore, de la rue (Spruce Street) et du parc avoi­si­nants, deux lieux récur­rents dépour­vus de réel hori­zon qui, comme dans Old, com­mu­niquent un sen­ti­ment d’étrange immo­bi­lisme et d’enfermement à ciel ouvert. Si bien qu’au terme des qua­rante épi­sodes, tous ces endroits deve­nus à la longue fami­liers n’ont plus aucun secret pour le spec­ta­teur. Mais si ce der­nier se sent comme chez lui chez Doro­thy et Sean et pense connaître les moindres recoins de leur mai­son, la camé­ra, de plus en plus libre de ses mou­ve­ments, n’en finit pas de révé­ler de nou­veaux espaces (cette fois une dépen­dance atte­nante), de les tordre et de les dévoyer. Tan­tôt elle rampe au sol, longe les murs, se perd dans les cou­loirs ou s’engouffre dans la cave ; tan­tôt elle observe depuis le pla­fond, tra­verse les cloi­sons ou gra­vit les étages jusqu’au gre­nier, voire au toit. L’aisance de la mise en scène et sa mobi­li­té de plus en plus mar­quée repoussent avec ingé­nio­si­té les limites a prio­ri res­treintes du cadre unique, pour déployer son poten­tiel et exploi­ter ses angles morts. C’est là la suprême gageure du lieu clos depuis les pre­miers épi­sodes de la série : il se creuse à mesure qu’il fait retour. Comme dans un laby­rinthe, on y revient sans cesse pour mieux s’y perdre.

Mieux encore, dans Ser­vant, le lieu se pré­sente comme un per­son­nage à part entière et par­ti­cipe plei­ne­ment à l’avancée du récit. Des élé­ments du décor relancent ain­si régu­liè­re­ment l’intrigue, comme par exemple cette balus­trade qui cède sou­dai­ne­ment et entraîne la chute spec­ta­cu­laire dans les esca­liers de Doro­thy. Clouée dans son lit ou en fau­teuil rou­lant (prin­ci­pale nou­veau­té de cette qua­trième sai­son, même si l’argument scé­na­ris­tique est aban­don­né de manière impro­bable dans le der­nier tiers, Doro­thy recou­vrant ses jambes en deux temps trois mou­ve­ments – par l’opération du Saint-Esprit ?), Doro­thy se retrouve à la mer­ci d’une Leanne par­ti­cu­liè­re­ment retorse et enva­his­sante. Plus les Tur­ner cherchent à s’en débar­ras­ser, plus elle prend racine chez eux et fait corps avec cette mai­son qui lui res­semble (le finale enté­ri­ne­ra l’analogie). Prête à tout pour gar­der sa place, la jeune femme impose sa loi sans par­tage face aux autres per­son­nages qui appa­raissent dès lors bien falots : c’est à elle d’en découdre, le poids du monde et de la série repo­sant doré­na­vant sur ses épaules.

Un monde en soi

Qu’en est-il d’ailleurs du reste du monde dans Ser­vant ? La réponse se loge dans les écrans. Les évé­ne­ments se dérou­lant à l’extérieur du péri­mètre du pavillon sont en effet essen­tiel­le­ment res­ti­tués par le tru­che­ment de télé­phones por­tables, de télé­vi­sions et de chaînes d’infos (autre constante chez Shya­ma­lan) : soit un monde d’images, à dis­tance, auquel les per­son­nages sont priés de croire. Plu­tôt que d’envahir la mai­son des Tur­ner, ces images en dési­gnent plus sûre­ment la posi­tion cen­trale (les occu­pants regardent moins ces images qu’elles ne les regardent). De fait, l’univers semble gra­vi­ter autour de cette maison/point focal où tout se passe, et la série ne s’achèvera d’ailleurs qu’avec sa des­truc­tion. À défaut de voir la fin du monde long­temps annon­cée et repor­tée (attaque de pigeons démo­niaques, trem­ble­ment de terre, pluie dilu­vienne), c’est à celle d’un monde, celui de la mai­son­née, qu’on fini­ra par assis­ter – le seul, en défi­ni­tive, à exis­ter vrai­ment.

On regret­te­ra ici que Bas­gal­lop ait peu à peu aban­don­né la manière, tein­tée d’ironie, dont il regar­dait les Tur­ner, couple bour­geois auto­cen­tré dont le ver­nis social était au départ joyeu­se­ment fen­dillé. À la part de folie cachée et l’humour latent des débuts, le récit leur pré­fé­re­ra pro­gres­si­ve­ment un imbro­glio mys­ti­co-phi­lo­so­phique au mieux infer­nal, au pire de bazar. Anti­ci­pant ain­si Knock at the Cabin, Ser­vant emprunte au genre du home inva­sion pour en livrer une relec­ture autant hor­ri­fique que mys­tique (Leanne est une incon­nue dans la mai­son comme le sont les Quatre Cava­liers de l’Apocalypse – en l’occurrence, elle offi­cie tel un ange déchu). Le der­nier épi­sode de la série por­te­ra l’extrême-onction en noyant dans l’eau bénite un dis­cours reli­gieux tout aus­si exas­pé­rant (pour sau­ver sa famille, il faut accep­ter d’en sacri­fier un membre). À ceci près, tou­te­fois, que l’écriture plus tour­men­tée de Bas­gal­lop lui confère une dimen­sion tra­gique qui, à défaut d’emporter l’adhésion, le rend moins édi­fiant. On serait même ten­té ici de faire un vœu pieux : que la pro­pen­sion à la bigo­te­rie de Shya­ma­lan soit à l’avenir tem­pé­rée par un tel regard tiers.

Reste tout de même Leanne Gray­son, beau per­son­nage tour­men­té incar­né magni­fi­que­ment par Nell Tiger Free, jamais aus­si inquié­tante et insai­sis­sable que dans cette qua­trième sai­son (peut-être la meilleure avec la pre­mière). Leane a pour elle la beau­té du diable, même si on regret­te­ra que la série n’ait pas suf­fi­sam­ment inves­ti ses bas ins­tincts, sa force de séduc­tion et son poten­tiel sexuel sus­cep­tibles de faire davan­tage explo­ser le couple Tur­ner. À la psy­cho­lo­gie heu­reu­se­ment inson­dable et trans­for­mée presque mal­gré elle en monstre, Leane est d’abord ce corps fra­gile moins sub­ver­sif qu’en crise. Aus­si mena­cée que mena­çante, elle s’avère écar­te­lé entre ses dési­rs et ses devoirs, entre les jeux de pou­voir et sa mis­sion divine qui auront fini par l’endurcir ; la femme aura brû­lé l’adolescente. Il faut la voir sai­sir un cou­teau dans la cui­sine des Tuner avec un mélange d’ingénuité et de cruau­té gla­çantes, devant un Sean médu­sé. « Dire qu’une chose utile peut deve­nir mor­telle entre de mau­vaises mains » annonce-t-elle tan­dis qu’elle le porte à hau­teur de ses yeux entre ses deux paumes de mains – géniale idée de mise en scène qui reflète le regard de Sean tout en mas­quant le sien. Aigui­sée comme la pointe d’un cou­teau, Leanne appa­raît alors comme une arme tran­chante sus­cep­tible de tuer d’un seul regard. Brève, la scène pos­sède la force per­cus­sive de qui se refuse un court ins­tant à ne plus se voi­ler la face. Et de nous rap­pe­ler ceci : quand Ser­vant aura visé l’épure hor­ri­fique, la coupe franche, le plan sec dépour­vu d’afféteries et la véri­té pal­pable des visages (nou­velle obses­sion de Shya­ma­lan depuis Old : s’approcher au plus près des corps et notam­ment des visages), elle aura aus­si du même coup fri­sé l’excellence.