La pre­mière sai­son de Ser­vant consti­tuait, à défaut d’un évé­ne­ment majeur, du moins une sur­prise ras­su­rante après Way­ward Pines. Loin de céder à la ten­ta­tion de la faci­li­té récréa­tive, voire de la seule ren­ta­bi­li­té, M. Night Shya­ma­lan déployait ses obses­sions avec suf­fi­sam­ment de savoir-faire et d’à‑propos pour assu­rer à ce pro­jet paral­lèle une place sin­gu­lière dans la masse des séries encom­brant les écrans domes­tiques. C’est dire si l’on atten­dait avec impa­tience cette deuxième sai­son et com­bien la décep­tion s’avère à la hau­teur des espoirs sus­ci­tés. Il aura suf­fit que la pou­pée reborn regagne son lit, et nour­risse toutes les spé­cu­la­tions quant à la dis­pa­ri­tion de Jeri­cho, pour que ces dix nou­veaux épi­sodes tournent inexo­ra­ble­ment en rond, à la manière du mobile sus­pen­du au pla­fond dans sa chambre.

Haut, bas, fragile

Un signe, sans doute : Shya­ma­lan n’a réa­li­sé qu’un épi­sode de cette sai­son écrite de nou­veau par Tony Bas­gal­lop. Soit le qua­trième et le meilleur. Rai­son de plus pour nous attar­der des­sus, d’autant qu’il est mar­qué par le retour déter­mi­nant de Leanne chez les Tur­ner. Séques­trée dans le gre­nier, la jeune nurse y subit la pres­sion insis­tante de Doro­thy, proche du burn out et déter­mi­née à retrou­ver Jeri­cho par tous les moyens, tan­dis que son mari, Sean, aspire à davan­tage de com­pro­mis et de dia­logue. Dans cet épi­sode calé sur l’humeur impé­tueuse d’une Doro­thy flir­tant avec la folie, le cinéaste mul­ti­plie les tours de manche : gros plans, angles de prise de vue impro­bables, mou­ve­ments de camé­ra inces­sants, dont un lent tra­ve­ling laté­ral carac­té­ris­tique excé­dant les limites spa­tiales de la scène fil­mée, qui reve­nait déjà comme une sorte de leit­mo­tiv dans la pré­cé­dente sai­son pour insuf­fler une dyna­mique à contre-temps. Plus que du déco­rum, l’architecture domes­tique tient ici avant tout d’un état d’esprit, volon­tiers désaxé, comme si l’espace était lui-même voué à tous les dérè­gle­ments et chan­ge­ments de pers­pec­tive tra­ver­sant le cer­veau déran­gé du per­son­nage joué par Lau­ren Ambrose, plus outran­cière que jamais. Leanne n’ayant plus le mono­pole de la ter­reur, Doro­thy se montre doré­na­vant sous un jour tout aus­si inquié­tant et hys­té­rique, voire épou­van­table. Dans une demeure à son image, cham­bou­lée et trans­for­mée en pri­son, tout appel au ration­nel devient déses­pé­ré. Outre ce visage redes­si­né de Doro­thy, l’un des prin­ci­paux inté­rêts de cette sai­son consiste d’ailleurs à tirer un meilleur pro­fit spa­tial de ce lieu clos deve­nu à la longue fami­lier, notam­ment au niveau de sa ver­ti­ca­li­té. De la cave, qui voit se creu­ser un trou béant à mesure que le pas­sé est déter­ré, au gre­nier, où le temps semble s’être arrê­té, le pavillon des Tur­ner fait autant office de lieu han­té que de pro­jec­tion men­tale. Les névroses et chi­mères de ceux qui l’habitent trouvent à se loger jusque dans les moindres recoins. Le cocon fami­lial peut dès lors se trans­for­mer à tout ins­tant en anti­chambre de l’enfer et les murs dis­si­mu­ler les pires secrets (un plan de l’épisode neuf révè­le­ra d’ailleurs un cadavre entre deux cloi­sons).

Comme dans la pre­mière sai­son, l’accès au dehors se fait le plus sou­vent par écrans inter­po­sés. Si l’on sort aus­si dif­fi­ci­le­ment de chez les Tur­ner, c’est tout sim­ple­ment parce qu’il n’y a pas de sor­tie : juste des portes à ouvrir et des seuils à fran­chir, au-delà des­quels les échap­pa­toires finissent tou­jours par rame­ner les per­son­nages prin­ci­paux au point de départ. Une scène par­ti­cu­liè­re­ment anxio­gène du troi­sième épi­sode, réa­li­sé par Isha­na Night Shya­ma­lan (la fille de Shya­ma­lan), livre ain­si une angois­sante varia­tion du dis­po­si­tif fil­mique du home movie, déjà éprou­vé par son père dans The Visit (2015). Impro­vi­sé en livreur de piz­za, Tobe, l’assistant cui­si­nier de Sean, infiltre la rési­dence de la famille sec­taire chez qui est cen­sée tra­vailler Leanne. Au préa­lable, il a pris soin de dis­si­mu­ler sur lui une mini-camé­ra, de sorte que les Tur­ner puissent suivre sa pro­gres­sion hasar­deuse et ses éven­tuelles décou­vertes. Cloués devant le grand écran plat qui trône dans leur salon, ces der­niers agissent à dis­tance en influant sur son che­mi­ne­ment à l’intérieur de la pro­prié­té. La vision sub­jec­tive et par­cel­laire qui en découle ménage un sus­pense pal­pi­tant : bor­dé, le regard devient la proie de tous les dan­gers situés hors-champ et pou­vant faire irrup­tion à tout moment. Mais elle pointe éga­le­ment l’arrogance du couple, encore une fois prêt à tout pour par­ve­nir à ses fins. En enfi­lant les images comme une paire de lunettes, les Tur­ner usent en effet de leur pou­voir intru­sif au-delà de la décence : au détour d’une chambre appa­raît une femme ali­tée et mani­fes­te­ment malade qui semble accu­ser leur voyeu­risme. Par le tru­che­ment de l’écran de télé­vi­sion, la mai­son de la secte ne fait que pro­lon­ger la leur : les cou­loirs ter­ri­fiants jouxtent ain­si leur salon, assu­rant une conti­nui­té spa­tiale qui ques­tionne leur impé­rieux désir de voir et l’effroyable manque de recul qu’il implique.

Série confinée

On relève là une cer­taine pro­pen­sion à la cri­tique sociale, voire à la farce, pas si étran­gère au ciné­ma de Shya­ma­lan (qu’on se sou­vienne du cha­peau ridi­cule por­té par Joa­quin Phoe­nix à la fin de Signes) et déjà obser­vable à la fin de la pre­mière sai­son. Soit une manière de se moquer, sinon de stig­ma­ti­ser le com­por­te­ment des Tur­ner qui, capables de faire bonne figure en socié­té ou der­rière une camé­ra (Doro­thy est une jour­na­liste popu­laire), peuvent aus­si enfreindre toutes les règles de la bien­séance sitôt refer­mée la porte de leur pavillon bour­geois. Une piste inté­res­sante à laquelle cette sai­son 2 accorde fina­le­ment trop peu d’importance : le récit se hâte plu­tôt d’échapper à ce qui pour­rait entra­ver le dérou­le­ment des seules péri­pé­ties, le petit jeu de la trans­gres­sion grand-gui­gno­lesque tour­nant court. Si bien que cette sai­son finit par se heur­ter aux deux prin­ci­paux écueils sériels : la redite et le rem­plis­sage. Au demeu­rant, cette seconde ver­sion s’apparente davan­tage à un remake pares­seux de la pre­mière qu’à une suite sou­le­vant de nou­veaux enjeux. En somme : on prend soin de tirer sur les mêmes ficelles de l’effroi et d’actionner des leviers nar­ra­tifs ou thé­ma­tiques iden­tiques. Ensuite, on comble. Il faut voir notam­ment le retour de l’énigmatique Oncle George (Boris McGi­ver) dans le foyer des Tur­ner : le per­son­nage traine ses doigts sales dans le seul but pré­vi­sible d’effrayer la gale­rie, avec ce qu’il faut de sur­en­chère pour asseoir cette fois-ci sa pré­sence plus insis­tante. Quant à Sean, plus effa­cé, au contraire de son épouse, il a beau nous res­ser­vir ses méta­phores culi­naires avec pro­fes­sion­na­lisme et habi­le­té, ses recettes ont un regret­table goût de réchauf­fé.

Par là, Ser­vant rejoint la cohorte des séries qui se dégonflent comme une bau­druche sur la durée en rai­son de leur agi­ta­tion sté­rile et de la com­plexi­té de sur­face qui les agite (la mul­ti­pli­ca­tion des twists se révèle in fine pure­ment fac­tuelle). L’écriture en roue libre ne consiste plus qu’à ali­men­ter un scé­na­rio pous­sif qui tourne à vide, les intrigues ne tenant lieu que de pré­texte pour jus­ti­fier leur néces­si­té. En termes de mise en scène, le tableau ne s’avère guère plus pal­pi­tant. Bien malin celui qui devi­ne­ra par exemple le réa­li­sa­teur caché der­rière les deux pre­miers épi­sodes de cette sai­son 2 de Ser­vant. À savoir : Julia Ducour­nau, la réa­li­sa­trice de Grave, dont seul émerge son rap­port à la chair mal­me­née, appo­sé comme une éti­quette sur un pro­duit à vendre. Non­obs­tant le dis­cours pro­mo­tion­nel de Shya­ma­lan sur la liber­té lais­sée à chaque cinéaste, le résul­tat laisse plu­tôt une impres­sion de lis­sage géné­ra­li­sé, le sou­ci d’efficacité et de sur­en­chère pre­nant trop sou­vent le pas sur l’originalité (sauf à la rigueur, donc, pour les épi­sodes réa­li­sés par lui et sa fille). Chez les Tur­ner, les murs dres­sés condi­tionnent jusqu’aux regards des cinéastes invi­tés à les inves­tir. Manque indé­nia­ble­ment de dis­po­si­tifs for­mels suf­fi­sam­ment per­ti­nents pour que la série ne soit pas confi­née à l’intérieur d’une rou­tine hor­ri­fique où seuls comptent les tours de passe-passe. Ce sont moins les talents convo­qués qui déçoivent que cette façon de mettre leur ciné­ma en boite et d’en extraire une ver­sion étri­quée, sinon cari­ca­tu­rale, ne par­ve­nant que trop rare­ment à débor­der le cadre impo­sé par le cahier des charges. Fini le faux rythme, cette lan­gueur si par­ti­cu­lière qui par­ve­nait à tordre le pro­gramme du sus­pense sen­sa­tion­nel. La main lourde et rat­tra­pée par l’inconséquence, Ser­vant relève désor­mais de la tarte à la crème mal cui­si­née.