Les Rol­ling Stones en concert au Bacon Théâtre de New York, lors de leur der­nière tour­née The Big­ger Band en 2006. Mar­tin Scor­sese aux com­mandes pour fil­mer l’é­vé­ne­ment. Nous y allons en confiance. L’his­toire de Scor­sese et la musique est longue et pas­sion­nante (source d’ins­pi­ra­tion pour ses fic­tions, elle a aus­si été objet de ses docu­men­taires − The Last Waltz, der­nier concert de A Big­ger Bang, Du Mali au Mis­sis­sip­pi, qui explore les ori­gines du Blues, un por­trait, No Direc­tion Home : Bob Dylan). Dès Mean Streets et jus­qu’aux Infil­trés, il invite la musique des Stones dans ses films (dans le pre­mier, sur un bud­get de 750 000 $, 35 000 $ étaient consa­crés aux droits d’ex­ploi­ta­tion de « Jum­pin” Jack Flash » et « Tell Me »). Ins­pi­ré non tant par elle que par son ton, son humeur et l’at­ti­tude des artistes, sa ren­contre (la pre­mière) avec le groupe mythique est a prio­ri pro­met­teuse tant semble natu­rel et pro­fond le désir qu’il en a. Que peut-on mon­trer d’en­core inédit sur ces stars dont on sait tout ? Scor­sese apporte une réponse logique et lumi­neuse : ce que per­sonne n’a encore jamais vu des Stones, c’est leur per­for­mance lors de ces deux soi­rées, les 29 sep­tembre et 1er octobre 2006. Tout s’ef­face au pro­fit de cet évé­ne­ment là, les éner­gies de tous convergent pour que le spec­ta­cu­laire soit source d’une délec­ta­tion col­lec­tive maxi­male.

En ouver­ture, quelques fausses pistes. Scor­sese est à l’é­cran et montre à Mick Jag­ger la maquette pré­vue pour le concert : l’at­ti­tude du musi­cien est aus­si déta­chée que celle du cinéaste est concen­trée. Plus tard, ce der­nier se meurt d’in­quié­tude devant les cru­ciales contra­dic­tions qu’il doit résoudre (« Ce spot va cra­mer Jag­ger ; on ne peut pas cra­mer Jag­ger ; mais il nous faut ce spot ») et parce qu’il n’a pas encore l’ordre des chan­sons pré­vues, ne peut pré­pa­rer ses camé­ras. Pen­dant ce temps, Jag­ger répète le plus serei­ne­ment du monde dans sa chambre d’hô­tel. Même déca­lage lorsque Bill Clin­ton accom­pagne solen­nel­le­ment sa belle mère embras­ser les stars, ni vrai­ment concer­nées ni flat­tées. On sou­rit / rit alors et on conti­nue­ra par la suite. Mais cinéaste et pré­pa­ra­tifs s’ef­facent bien vite pour lais­ser place à la seule per­for­mance.

Scor­sese sait que des Stones, on a tout vu et enten­du, y com­pris dans des docu­men­taires pour grand écran (One + One/Sympathy for the Devil de Godard, Gimme Shel­ter, David et Albert Maysles, Cock­su­cker Blues, Robert Frank, At the Max, Julien Temple…). Il aban­donne donc son pro­jet d’in­ven­ter une struc­ture nar­ra­tive au concert, qui retra­ce­rait la saga du groupe des années 1960 à 1990. Pour mieux se concen­trer sur le seul spec­tacle, il renonce aus­si à fil­mer les pré­pa­ra­tions et à inter­vie­wer les Stones. Et ne lésine sur aucun moyen : son anxié­té dans les pre­mières scènes annonce le monu­men­tal de ce qui va s’en­suivre. Seize camé­ras, sur scène et dans la salle, une équipe de came­ra­men hors pair, super­vi­sés par Robert Richard­son (osca­ri­sé pour Avia­tor), une grue… : il s’a­git d’être à la hau­teur de ce que les musi­ciens vont don­ner.

Tan­dis que The Last Waltz, autre concert fil­mé par Scor­sese en 1978, était un adieu nos­tal­gique au groupe The Band, dans Shine a Light c’est la pré­sence des Stones qui est cap­tée, leur éner­gie sub­sis­tante après qua­rante ans de car­rière, l’in­te­rac­tion entre eux et avec le public. Lors­qu’on demande à Keith Richards à quoi il pense lors­qu’il est sur scène, il répond qu’il ne pense à rien, qu’il res­sent. Et c’est bien uni­que­ment la sen­sa­tion qui nous est don­née ici, grâce à l’ex­trême pré­sence de tous. Pré­sence des musi­ciens évi­dem­ment. Des tubes mythiques à quelques mor­ceaux inédits, le vieux Jag­ger se tré­mousse comme s’il avait vingt ans, en sym­biose avec Keith Richards étrei­gnant sa gui­tare, avec le drôle d’im­pas­sible Char­lie Watts. Sym­biose aus­si avec leurs invi­tés Chris­ti­na Agui­le­ra, Bud­dy Guy, Jack White… La fas­ci­na­tion est réci­proque, l’éner­gie et la joie d’être là com­mu­ni­ca­tives. Le public y répond bien sûr mais son enthou­siasme est sai­si sans aucun voyeu­risme. La salle du Bea­con Theatre est petite et per­met d’é­vi­ter que l’hys­té­rie ne para­site la pré­sence des musi­ciens. Scor­sese, aus­si pas­sion­né par son pro­jet que res­pec­tueux envers ceux qui y par­ti­cipent, a éga­le­ment pris soin de ne pas gêner les fans avec ses nom­breuses camé­ras. Pour res­ter dans l’ombre, le cinéaste est bien pré­sent. Son effa­ce­ment de l’é­cran rend plus sen­sible encore le regard qu’il porte sur les artistes, sa fas­ci­na­tion exi­geant que toute la place leur soit lais­sée. Ses camé­ras aux aguets et le recours à toutes les échelles de plans ne font rien perdre de l’é­vé­ne­ment : regard enten­du entre deux musi­ciens, clin d’œil à la camé­ra du bat­teur, gros plan sur les mains du gui­ta­riste, envol à tra­vers la salle pour cap­ter l’im­pres­sion d’en­semble, l’in­te­rac­tion avec le public… Si ce der­nier béné­fi­cie d’un live dont nous sommes pri­vés, nous est offerte l’u­bi­qui­té par laquelle le ciné­ma com­pense la limite qui lui est consti­tu­tive. Plus que dans la salle, nous sommes sur scène.

« Com­ment expli­quez-vous votre suc­cès ? — Je ne sais pas » répond Char­lie Watts dans l’une des rares archives qui ponc­tuent le concert. La ques­tion inté­resse aus­si peu les Stones que Scor­sese, et ce qu’il a rete­nu de ces archives légi­time son par­ti pris de ne s’en tenir qu’à la per­for­mance. Ces inter­views ne visent pas à éclai­rer qui sont les Stones (comme dans No Direc­tion Home : Bob Dylan où divers témoi­gnages évo­quaient le par­cours et l’au­ra du musi­cien) mais à iro­ni­ser une telle ten­ta­tive. Les réponses closes du groupe, tou­jours drôles, mettent en évi­dence qu’il vaut mieux les écou­ter, regar­der et res­sen­tir qu’é­lu­ci­der ce qu’est leur mythe. Scor­sese en a pris acte et nous débar­rasse de tout ce qui ne serait pas pur spec­tacle. L’éner­gie que les musi­ciens déploient sous nos yeux en 2006 est éga­le­ment ren­due plus fas­ci­nante par le rap­pel des ques­tions qu’on leur posait jadis sur leur lon­gé­vi­té pré­su­mée. Peu importe donc pour­quoi le groupe sub­siste, ne compte que la façon dont il est bien là aujourd’­hui.