À quoi tient l’é­chec de cette nou­velle adap­ta­tion du Trans­per­ce­neige ? Tout d’a­bord à sa struc­ture, point capi­tal dans l’é­co­no­mie nar­ra­tive d’une série. Alors que Bong Joon-ho livrait un film en ligne droite, où reve­nir en arrière sem­blait impos­sible, la série emprunte un che­min tout à fait dif­fé­rent en adop­tant la forme d’un récit cho­ral. Plu­sieurs per­son­nages se ren­voient la balle de l’avant à l’arrière du train et dif­fé­rents évé­ne­ments, d’importance toute rela­tive, consti­tuent un dérou­tant fil rouge où se mélangent révoltes des oppri­més à l’ar­rière et romances à l’eau de rose en pre­mière classe. Tenant autant du récit poli­cier (un pas­sa­ger en queue de train, jadis enquê­teur, est enrô­lé pour inves­ti­guer à l’avant de l’engin) que du mélo­drame (avec rela­tions impos­sibles et sen­ti­men­ta­li­té exa­cer­bée), ce Snow­pier­cer fait de la lutte des classes la toile de fond d’un soap ope­ra qui ambi­tionne de déployer, dans le creux de diverses péri­pé­ties amou­reuses, une fable poli­tique. Cette diver­si­té se révèle n’être mal­heu­reu­se­ment qu’une astuce d’écriture per­met­tant de dila­ter autant que pos­sible un récit dont la mince colonne ver­té­brale est agré­men­tée d’une mul­ti­tude de sous-intrigues. L’enquête poli­cière, vite oubliée, appa­raît à ce titre comme un simple pré­texte afin d’in­tro­duire une foule de pro­ta­go­nistes qui, jusqu’au plus secon­daire, auront droit à leur moment de bra­voure ou d’intimité – la série ne ces­sant ain­si de vou­loir gagner du temps et de retar­der l’é­chéance d’une révo­lu­tion. Typique des séries feuille­ton­nantes, ce genre de récit cho­ral ne sau­rait être pré­ju­di­ciable sur le papier, si seule­ment le concept même du « Snow­pier­cer » ne consis­tait pas à confi­ner des corps au sein d’un espace uni­di­rec­tion­nel. Bien qu’elle fasse de la taille de son train un véri­table gim­mick (la men­tion de ses 1001 wagons lan­çant le géné­rique au début de chaque épi­sode), la série s’émancipe très vite de cette contrainte spa­tiale pour se résoudre à cata­pul­ter ses figures d’un bout à l’autre du véhi­cule^[1]Consciente de ce pro­blème, la série intro­dui­ra dès le début un élé­ment absent du film et de la BD : une sorte de métro, situé sous les wagons, qui per­met de pas­ser d’un bout à l’autre du train. Jamais tra­ver­sé ni vrai­ment mon­tré à l’écran, ce sub­train n’est mal­heu­reu­se­ment qu’un sub­ter­fuge sup­plé­men­taire visant à jus­ti­fier la télé­por­ta­tion des per­son­nages..

Raccrocher les wagons

C’est là le deuxième échec de la série, qui ne par­vient jamais à faire du train le ciment d’une mise en scène et d’un décou­page spé­ci­fiques. Au contraire, Snow­pier­cer prend plu­tôt la forme d’un show télé­vi­sé clas­sique, avec un recours abu­sif aux scènes de dia­logues et aux gros plans en longue focale. La rela­tion étroite entre la figure du train et l’art des images en mou­ve­ment^[2]On pense évi­dem­ment à L’ar­ri­vé d’un train en gare de la Cio­tat, mais aus­si à La Roue, Le Méca­no de la Géné­ral, L’homme à la camé­ra ou encore, plus récem­ment, au Livre d’i­mage ou à Gemi­ni Man. Voir éga­le­ment : BELLOUR Ray­mond, Le corps du ciné­ma : Hyp­noses, émo­tions, ani­ma­li­tés, POL Edi­teur, 2009, p. 77 : « Si l’entité « train et ciné­ma » est deve­nue un objet d’évaluation his­to­rique et sty­lis­tique, c’est à pro­por­tion d’une équi­va­lence de machines, des effets d’induction et par là d’hypnose que l’une et l’autre sus­citent, selon un enla­ce­ment sub­til de motifs tenant à la nature méca­nique et for­melle de deux dis­po­si­tifs. » offrait pour­tant de nom­breuses pos­si­bi­li­tés de mise en scène et de rac­cords, comme dans ce plan très bref à la fin de la série, où la camé­ra passe d’une fenêtre à une autre depuis l’extérieur, asso­ciant le défi­le­ment du train et des wagons à celui des images. Ce très court pas­sage fait ici office d’exception, tant les réa­li­sa­teurs de cette pre­mière sai­son semblent s’être mis d’accord pour don­ner à la série une forme atone et insi­gni­fiante. Dans l’avant-dernier épi­sode, le frac­tion­ne­ment du train lais­sait par exemple espé­rer un choix de mon­tage fort, à savoir lais­ser hors champ tout ce qui se serait dérou­lé dans la por­tion aban­don­née. Dans les faits il n’en est rien, le recours au mon­tage alter­né venant rela­ti­vi­ser ladite scis­sion en offrant une der­nière scène d’absolution aux sur­vi­vants iso­lés. C’est qu’il faut peut-être envi­sa­ger ce choix autre­ment : dans cette par­tie du train se trouve un couple de très riches pas­sa­gers au com­por­te­ment jus­qu’à pré­sent exé­crable. Cette der­nière scène de rédemp­tion les montre sous un nou­veau jour, celui d’un couple aimant et pro­tec­teur, désem­pa­ré à l’idée d’être sépa­rés de leur fille. Inof­fen­sive, la série ne peut s’empêcher de gra­cier les puis­sants, de par­don­ner aux riches tous leurs tra­vers.

Il faut dire que la pri­meur accor­dée aux dia­logues tout au long de ces dix épi­sodes finit, à l’échelle du récit, par pri­vi­lé­gier l’avant de la machine, luxueux et aéré, offrant plus d’intimité, de temps et d’espace aux per­son­nages pour s’exprimer, au détri­ment de la queue, dans laquelle l’entassement des corps rend le moindre dia­logue en tête-à-tête plus dif­fi­cile à mettre en place. C’est le troi­sième revers de ce Snow­pier­cer, et non des moindres : dans ses choix scé­na­ris­tiques et dans l’importance don­née à cer­tains pans du train plu­tôt qu’à d’autres, la série ne par­vient jamais à être à la hau­teur de ses enjeux. Outre le pri­vi­lège accor­dé à la tête du train plu­tôt qu’aux tai­lies, dont le sort ne semble en fait pas vrai­ment inté­res­ser la série (davan­tage atti­rée par les rela­tions qu’entretiennent entre eux les domi­nants), cette der­nière rate aus­si le coche d’une lutte inter­sec­tion­nelle, man­quant d’ajouter une don­née impor­tante au film et à la BD à l’heure où la lutte des classes ne pour­rait être envi­sa­gée sans prendre en compte des mou­ve­ments anti­ra­cistes, fémi­nistes et LGBT. C’est un angle mort de la série, qui pré­fère inclure les mino­ri­tés sans jamais faire de leur orien­ta­tion sexuelle, de leur genre ou de leur cou­leur de peau une ques­tion. On s’é­tonne de ne pas trou­ver ici une actua­li­sa­tion de la lutte, alors même que l’organisation du train sus­cite le sou­ve­nir d’é­vé­ne­ments his­to­riques (la Shoah, les chambres à gaz mais aus­si les abat­toirs ou le sort des migrants) qui auraient pu lui don­ner plus d’envergure. En témoigne le der­nier épi­sode, post-révo­lu­tion, qui ne sait que faire de sa révolte et en vient à la conclu­sion, molle voire ana­chro­nique, que les inéga­li­tés de classe ne pour­raient être per­pé­tuées au sein d’un sys­tème démo­cra­tique (!). Face à un tel ratage, qui souffre de la com­pa­rai­son avec le film de Bong Joon-ho, il est aus­si facile que frus­trant d’imaginer ce que la série aurait pu être si elle avait béné­fi­cié d’un mini­mum d’inspiration et de bonne volon­té.