Conte de saison

On est tel­le­ment habi­tué aux répé­ti­tions-varia­tions chez Hong Sang-soo qu’on ne prête pas atten­tion aux tona­li­tés sai­son­nières très mar­quées colo­rant ses films. Tel­le­ment peu que l’on ne s’est pas for­cé­ment ren­du compte de la suc­ces­sion de quatre sai­sons de Oki’s Movie (2010) à Hae­won et les hommes (2013) – franches teintes autom­nales et prin­temps fris­quet – en pas­sant par l’é­té (In Ano­ther Coun­try, 2012) et l’hi­ver (Matins calmes à Séoul, 2011). De quoi éven­tuel­le­ment pré­ci­ser encore la filia­tion roh­mé­rienne du cinéaste qui, contrai­re­ment à l’au­teur de Conte d’é­té, n’a­vance pas par le biais de cycles affi­chés. Peut-être cette sai­son­na­li­té est-elle le fait du hasard – tout sim­ple­ment la pos­si­bi­li­té de tour­ner –, mais l’a­léa­toire n’est-il pas un faux-sem­blant pour l’ar­chi­tecte extrê­me­ment rigou­reux qu’est Hong Sang-soo ?

S’il ne décide peut-être pas de plon­ger tel ou tel film dans une sai­son par­ti­cu­lière, Hong Sang-soo a en tous cas une for­mi­dable capa­ci­té à l’in­clure dans sa mise en scène, à lui don­ner une visi­bi­li­té qui émane aus­si sans doute de la légè­re­té du dis­po­si­tif, à cette sorte de nudi­té trans­pa­rente. Ce talent d’ac­cueil se mani­feste notam­ment par des apti­tudes de colo­riste dis­cret et ins­pi­ré : les touches bleues et oranges dis­sé­mi­nées dans In Ano­ther Coun­try, le noir et blanc mélan­co­lique de Matins calmes à Séoul, les lumières prin­ta­nières incer­taines dans Hae­won et les hommes. Sun­hi reprend la palette d’Oki’s Movie, moins par sa lumière que dans l’u­sage de la végé­ta­tion virant au jaune-ocre-bor­deaux, cette der­nière cou­leur rimant avec le pull du pro­fes­seur Don­ghyun (Kim Sang-joong, assez génial de veu­le­rie), séduc­teur sûr de lui – mais per­son­nage autom­nal, en voie de fanai­son. Tout le contraire de Sun­hi dont la tra­jec­toire finale loin de la com­pa­gnie des hommes tend vers le motif de l’é­clo­sion. Un per­son­nage fémi­nin plu­tôt prin­ta­nier, donc.

D’eux à elle-même

Sun­hi se situe en ter­ri­toire connu pour qui est fami­lier de Hong Sang-soo : afin de lui deman­der une lettre de recom­man­da­tion pour aller pour­suivre son par­cours aux États-Unis, une étu­diante en ciné­ma retourne voir celui qui fut son pro­fes­seur, avec lequel une his­toire sen­ti­men­tale cou­vait, et couve visi­ble­ment encore. Sur son che­min elle ren­contre un ex (Mun­su) qui fait des films que per­sonne ne voit, ins­pi­rés de leur his­toire ; puis un autre de ses ensei­gnants, le misan­thrope Jae­hek. Comme sou­vent chez le cinéaste, le film se tisse à par­tir de deux situa­tions contra­dic­toires : le dépla­ce­ment – vec­teur des ren­contres, par­fois hasar­deuses – et le sta­tion­ne­ment, de pré­fé­rence dans un res­tau­rant devant des bou­teilles de soju, lieu et situa­tion occa­sion­nant un théâtre de la parole qui peut déri­ver vers une véri­té nue.

Un peu comme Mon­sieur Hulot chez Tati, Sun­hi est quel­qu’un (elle a au moins un pré­nom) qui arrive véri­ta­ble­ment de nulle part au début du film – on appren­dra qu’elle s’é­tait tout sim­ple­ment éva­po­rée. À la fin elle s’en va, dis­pa­raît à nou­veau mais assu­ré­ment en se ren­dant quelque part – les États-Unis ? Entre ces deux extré­mi­tés, son être ne se des­sine que par le tru­che­ment de Don­ghyun, Mun­su et Jae­hek : une sorte de pri­son de regards et de mots mas­cu­lins. Our Sun­hi et U Ri Sun­hi, les titres anglais et coréen (« Notre Sun­hi »), for­mulent bien mieux cette dépos­ses­sion au pro­fit d’une clique mâle qui lui dresse un seul et même por­trait en forme de run­ning gag : une fille cou­ra­geuse, intel­li­gente, qui s’ex­prime peu, qui est ambi­tieuse mais man­quant de cou­rage, devant creu­ser au plus pro­fond d’elle même pour s’ac­com­plir. Tan­dis que ce por­trait d’une autre est, pour ces hommes, peut-être aus­si un auto-por­trait en creux d’un trio tout de même très vel­léi­taire.

Vertige

Drôle, Sun­hi est aus­si poi­gnant par ce qu’il fait poin­ter de dif­fi­cul­té d’être pour ses per­son­nages. Son archi­tec­ture rigou­reuse et géo­mé­trique contient une dimen­sion ver­ti­gi­neuse dans sa façon d’a­van­cer par le biais de jeux de miroirs, de rimes, de refrains, ceux-ci étant aus­si bien des mots que des lieux, une musique qu’une cou­leur ou un geste. Hong Sang-soo impres­sionne par sa capa­ci­té à ce que la com­plexi­té s’ac­com­pagne d’une superbe épure. Le seg­ment final dans le parc est sans doute l’un des som­mets de la fil­mo­gra­phie du cinéaste ; alors que tous les pro­ta­go­nistes se retrouvent dans le même lieu, l’é­cart entre le mou­ve­ment vital de Sun­hi et les pos­tures figées et/ou hébé­tées du trio mas­cu­lin a quelque chose de ren­ver­sant, de mys­té­rieu­se­ment bou­le­ver­sant. Revient le refrain de cette ritour­nelle enten­due plu­sieurs fois : « Où es-tu par­tie ? N’é­tais-tu qu’un rêve ? »