En 1973, George A. Rome­ro accepte de réa­li­ser une com­mande pour une asso­cia­tion luthé­rienne visant à sen­si­bi­li­ser l’opinion sur la mal­trai­tance des per­sonnes âgées aux États-Unis. Face au trai­te­ment poli­tique et ter­ri­ble­ment pes­si­miste du sujet, les com­man­di­taires refusent tou­te­fois de dif­fu­ser le film. Il faut dire que The Amu­se­ment Park sidère, tant il mêle la fougue des pre­miers essais du réa­li­sa­teur de La Nuit des Morts-Vivants aux grandes obses­sions qui se déve­loppent dans ses pro­duc­tions sui­vantes. Dense et pro­téi­forme, le film par­vient à syn­thé­ti­ser cette idée récur­rente chez Rome­ro que dans un film d’horreur, rien n’est plus ter­ri­fiant que le réel.

Home sweet home

La nature même du pro­jet fait de ce The Amu­se­ment Park un objet hybride pas­sion­nant, dès sa séquence d’ouverture. L’acteur prin­ci­pal, qui s’est adres­sé au spec­ta­teur face-camé­ra afin de lui annon­cer le conte­nu du pro­gramme et l’intention qui en est à l’origine, se retrouve sou­dai­ne­ment confron­té à une ver­sion sénile de lui-même. À la suite de cette séquence aux accents fan­tas­tiques, il fran­chit alors une porte qui le mène dans les décors réels du parc en une jour­née enso­leillée, désor­mais fil­més dans un dis­po­si­tif qua­si-docu­men­taire. Ce chan­ge­ment per­ma­nent de registres se pro­longe tout au long du récit : du décro­chage oni­rique au bur­lesque cha­pli­nien, le cinéaste ne s’interdit rien, pour­sui­vant sa démarche de rup­ture des fron­tières ciné­ma­to­gra­phiques enta­mée alors qu’il s’inspirait des repor­tages sur la guerre du Viet­nam pour fil­mer sa Nuit des Morts-Vivants. Mais il ne s’agirait pas pour autant de réduire The Amu­se­ment Park à un film à sketchs, tant cer­taines idées de mise en scène tra­versent le film dans son ensemble, comme cette foule balayant inlas­sa­ble­ment le cadre qui masque le pro­ta­go­niste et entrave sys­té­ma­ti­que­ment ses mou­ve­ments. Ce para­si­tage de l’image se révèle source d’une puis­sante sen­sa­tion d’oppression au cœur de l”« hor­reur sociale » chère au cinéaste.

« See you in the park »

S’il est une thé­ma­tique récur­rente chez George A. Rome­ro, c’est bien la trans­for­ma­tion du foyer amé­ri­cain en enfer . Fil­mées autant que pos­sible en décors réels, les toiles de fond que le cinéaste déploie dans la pre­mière moi­tié de sa car­rière illus­trent les pon­cifs de l’Ame­ri­can way of life, telles la mai­son de cam­pagne pro­prette de La Nuit des Morts-vivants ou la petite ville pai­sible de The Cra­zies. The Amu­se­ment Park ne déroge pas à cette règle, mais il marque sur­tout une avan­cée signi­fi­ca­tive en direc­tion de la grande idée que Rome­ro ren­dra lit­té­rale avec son Zom­bie : l’enfer se niche plus qu’ailleurs dans ces nou­veaux lieux mau­dits dont l’organisation est entiè­re­ment dic­tée par les logiques de la consom­ma­tion de masse (le centre com­mer­cial, le parc d’attraction)^[1]On retrouve d’ailleurs dans Zom­bie le déve­lop­pe­ment de cer­taines idées esquis­sées avec The Amu­se­ment Park, comme le sur­gis­se­ment du groupe de motards apo­ca­lyp­tique ou le ridi­cule des hordes « consom­ma­trices » qui pour­suivent le per­son­nage.. Inca­pable de sup­por­ter la fré­né­sie qui semble gui­der les visi­teurs du parc, le per­son­nage prin­ci­pal se retrouve peu à peu pous­sé à la marge et ne se rend compte que trop tard de sa nou­velle posi­tion au sein du groupe : celle de simple bête de foire condam­née à se cacher pour sur­vivre afin de ne pas être « dévo­rée » par le sys­tème. On le com­prend à ce stade, le parc sert avant tout d’allégorie, et George A. Rome­ro ne s’embarrasse pas de jus­ti­fi­ca­tion quant au fonc­tion­ne­ment de l’univers mis en place. Tout sert ici à révé­ler les méca­niques éprou­vées par l’expérience d’une per­sonne en situa­tion d’exclusion. Cette idée d’une révé­la­tion par un chan­ge­ment de point de vue est d’ailleurs brillam­ment mise en scène via une séquence de divi­na­tion au cours de laquelle deux jeunes gens vont décou­vrir leur futur, non pas en y res­tant exté­rieur, mais en vivant au quo­ti­dien leur exclu­sion une fois leur sta­tut de per­sonnes âgées enté­ri­né.

Par cette approche autant que par son bras­sage des genres ciné­ma­to­gra­phiques, le film n’est ain­si pas sans rap­pe­ler ce que pou­vait pro­duire Peter Wat­kins à la même époque. Dans Punish­ment Park (1970), le réa­li­sa­teur bri­tan­nique ima­gi­nait qu’une épreuve télé­vi­suelle pou­vait ser­vir de sanc­tion à l’encontre des mili­tants paci­fistes oppo­sés à la guerre du Viet­nam – de sorte qu’il met­tait lui aus­si en scène la créa­tion d’un spec­tacle du contrôle social, désor­mais ven­du comme un vul­gaire bien de consom­ma­tion. Pour répondre au nou­veau dan­ger de la « mono­forme » audio­vi­suelle (le mot est de Wat­kins lui-même), il s’agirait ain­si de pro­duire un ciné­ma de lutte popu­laire et libre, éman­ci­pé des injonc­tions for­ma­listes des inves­tis­seurs autant que des logiques de la grande consom­ma­tion. On peut sans hési­ta­tion attri­buer à George A. Rome­ro des inten­tions simi­laires pour ce The Amu­se­ment Park, pièce essen­tielle dans sa fil­mo­gra­phie en cela qu’elle révèle une pen­sée poli­tique radi­cale jamais démen­tie au fil des décen­nies.