« Dans un monde dic­té par le « eux contre nous », cha­cun hisse son propre dra­peau. Très vite, on oublie com­ment la guerre a com­men­cé, et on ne se bat plus que pour ces fou­tus dra­peaux. » Ce sont les der­niers mots de Sur­vi­val of the Dead, ultime film de George A. Rome­ro qui n’atteignit même pas les salles fran­çaises en 2010. En même temps, une image, sidé­rante : deux cow-boys zom­bies se des­sinent en contre-jour sur une lune immense, se poin­tant de leurs armes sans muni­tions pour l’éternité. Ce plan final fut à la hau­teur de l’humour et de la force sub­ver­sive de ce grand nom du fan­tas­tique amé­ri­cain décé­dé le 16 juillet 2017, qui ne fut pas seule­ment le père des zom­bies modernes, mais aus­si un cinéaste sans cesse anti­con­for­miste, auteur d’une fil­mo­gra­phie aus­si chao­tique que cohé­rente.

Pour son Night of the Living Dead, tour­né le week-end par un groupe d’amis et sor­ti avec fra­cas en 1968, l’idée était d’adapter I Am a Legend de Richard Mathe­son. S’il n’en obtient pas les droits, et que Rome­ro s’éloigne du récit ori­gi­nal, l’adaptation se révèle fidèle dès lors qu’on la consi­dère à l’épreuve de sa saga ori­gi­nale des morts vivants (Night of the Living Dead en 1968, Dawn of the Dead en 1978, Day of the Dead en 1985). Le pro­ta­go­niste du roman de Mathe­son appre­nait à accep­ter que les goules qui avaient rem­pla­cé les humains étaient désor­mais douées d’humanité : la vio­lence dont elles fai­saient preuve à son égard n’était qu’un com­bat pour leur sur­vie. Leur appa­rente mons­truo­si­té s’effaçait alors peu à peu à ses yeux, et il com­pre­nait à la toute fin qu’il n’était pas plus légi­time dans son droit à sur­vivre que ces êtres qu’il ne com­pre­nait pas. Rome­ro évo­qua comme ins­pi­ra­tion pour son film les images de la guerre du Viet­nam retrans­mises à la télé­vi­sion, com­bats indis­cer­nables et sans fin entre des formes en noir et blanc. Les goules, qui devien­draient des zom­bies par l’in­ter­pré­ta­tion des spec­ta­teurs, étaient l’incarnation de l’Autre, l’ennemi qu’il fal­lait abattre, quel qu’il soit.

« Then, cruelty becomes justified »^[1]Diary of the Dead, 2007.

C’est en cela que Rome­ro fut un grand auteur de films de monstres. Dès son pre­mier film, il semait le trouble sur la ques­tion de la mons­truo­si­té. La séquence finale de Night of the Living Dead est déter­mi­nante à ce pro­pos. Le seul sur­vi­vant du groupe, un Afro-Amé­ri­cain, s’y fai­sait abattre de sang-froid par un mili­cien sous les ordres du shé­rif local. Des pho­to­gra­phies se suc­cé­daient alors, mon­trant le cadavre se faire traî­ner sur un char­nier par des hommes armés en tenue de poli­ciers. Puis les flammes brû­laient indif­fé­rem­ment les corps, le sien par­mi celui des zom­bies. Réa­li­sa­teur de films d’horreur, Rome­ro était aus­si paci­fiste. Il n’eut de cesse de faire des films sur la vio­lence légi­time (la guerre contre les zom­bies, obli­ga­toire puisque néces­saire à la sur­vie), s’étendant peu à peu dans la socié­té des sur­vi­vants. Mau­vais dia­lo­guiste, mal à l’aise avec la nar­ra­tion, il n’en était pas moins un excellent cinéaste dès lors qu’il s’agissait de mettre en scène l’horreur liée à la nor­ma­li­té de l’acte de vio­lence. Mar­tin, pro­ta­go­niste d’un de ses meilleurs films (Mar­tin, 1977), était per­sua­dé d’être un vam­pire. Mais l’était-il vrai­ment, ou était-ce une réac­tion aux his­toires reli­gieuses bai­gnant la vie de sa famille ? Il est en tous cas trai­té comme un être démo­niaque. Dans son cas comme dans celui des zom­bies, la mons­truo­si­té des gens « nor­maux » finit tou­jours dans ses films par dépas­ser celle des créa­tures qu’ils com­battent. Les motards humi­liant les créa­tures en leur jetant des tartes à la crème avant de tous les abattre en écla­tant de rire dans Dawn of the Dead étaient de la même trempe que les mili­taires de Day of the Dead punis­sant de mort le scien­ti­fique ten­tant de com­mu­ni­quer avec les zom­bies. Ce film est d’ailleurs un cap  : Rome­ro en arri­vait à prendre par­ti pour les zom­bies eux-mêmes, par le biais du per­son­nage de « Bub », créa­ture de Fran­ken­stein dotée d’émotions abat­tant de son propre chef un mili­taire, non pour le dévo­rer, mais par colère et désir de ven­geance. De chaque côté, se mêle­raient désor­mais mons­truo­si­té et huma­ni­té.

Ce ciné­ma-là fut englou­ti par les années 80 et 90, si l’on excepte la noto­rié­té de John Car­pen­ter. Day of the Dead, tour­né avec un bud­get minus­cule, sor­tait en salle en 1985 dans l’indifférence géné­rale, dépha­sé au sein d’une époque véné­rant la « gran­deur », du spec­tacle comme du public et des recettes. Ce qui était qua­li­fié de « film d’horreur de série B » était désor­mais une nour­ri­ture de vidéo­club, pro­duite à la chaîne, et se livrant une com­pé­ti­tion achar­née pour le titre de film le plus gore. Rome­ro ne béné­fi­cia plus que d’une visi­bi­li­té des plus réduites. C’est à la faveur du retour en grâce de la créa­ture du zom­bie à la fin des années 90 via la série de jeux vidéo Resident Evil que le vieux maître fut rap­pe­lé au genre. Le résul­tat de ce retour fut l’important Land of the Dead (2005), seule véri­table grosse pro­duc­tion de Rome­ro, mais qui refu­sa toute conces­sion aux canons hol­ly­woo­diens du moment. Les zom­bies ne cou­raient tou­jours pas, c’était non négo­ciable, et la séche­resse de la mise en scène venait s’opposer fron­ta­le­ment aux effets de manche d’un Zack Sny­der (Dawn of the Dead, 2004). Le monstre y était plus clai­re­ment dési­gné : il s’agissait de l’homme blanc et riche (Den­nis Hop­per, qui tenait là son der­nier beau rôle), asser­vis­sant humains comme zom­bies dans un affron­te­ment social. Les morts-vivants, conscients de devoir se sou­der face à l’ennemi, se levaient der­rière un pom­piste noir pour prendre la grande tour lumi­neuse abri­tant de luxueux appar­te­ments au-des­sus du chaos. Dégoû­té par cette expé­rience de pro­duc­tion trop lourde, trop contrai­gnante, Rome­ro ne réa­li­sa dès lors plus que deux films tour­nés avec les moyens du bord. Mal­gré leur fai­blesse, on y retrouve l’enthousiasme, la sub­ver­sion et l’humour noir de l’époque de Dawn of the Dead, à mille lieux de la si sérieuse série Wal­king Dead. Dans Sur­vi­val of the Dead, qui se laisse même aller des notes de comé­die, les zom­bies n’ont qua­si­ment plus de maquillage – consé­quence d’un bud­get trop étri­qué, pour­rait-on pen­ser. C’est sur­tout un retour aux goules de Night of the Living Dead, ces êtres à peine plus pâles que les vivants que l’on vou­drait croire dif­fé­rents, alors qu’ils ne sont qu’un miroir défor­mant, et pas for­cé­ment pour le pire, de notre véri­table nature. Tan­dis que ses créa­tures deve­naient autour de lui les stars de pro­duc­tions colos­sales et de remakes à contre-sens des inten­tions des films ori­gi­naux, leur hon­nête créa­teur res­ta jusqu’au bout fidèle à son ciné­ma, et ne céda déci­dé­ment rien à aucun de ces « fou­tus dra­peaux ».