Film à sketches plon­gé dans le monde mer­veilleux des affaires, The Laun­dro­mat trans­forme le scan­dale des Pana­ma Papers, qui a abou­ti en 2016 à la révé­la­tion d’innombrables niches fis­cales, en une farce amère. Cam­pée par Meryl Streep, la veuve Ellen Mar­tin, pre­mière à faire les frais des socié­tés off­shore, va s’at­te­ler à gla­ner des infor­ma­tions afin de lever le voile sur le nau­frage d’une embar­ca­tion tou­ris­tique dont aucun res­pon­sable n’a pu être dési­gné – enquête qui va la mener jus­qu’au cabi­net d’a­vo­cats Mos­sack Fon­se­ca, épi­centre de l’af­faire. Si les séquences autour de cette figure pivot s’avèrent loca­le­ment inté­res­santes^[1]Comme cette vague sans pro­ve­nance qui ren­verse l’embarcation tou­ris­tique, petit tsu­na­mi qui à la fois figure et détourne la théo­rie du ruis­sel­le­ment – les magouilles des puis­sants accouchent d’une vague sub­mer­geant les plus faibles., la limite de ce film-dos­sier tient à son didac­tisme par­ti­cu­liè­re­ment balourd. Le jeu cari­ca­tu­ral de Gary Old­man et Anto­nio Ban­de­ras, qui incarnent Jür­gen Mos­sack et Ramon Fon­se­ca, est repré­sen­ta­tif de cette pesan­teur dont le film ne se défait presque jamais. En mul­ti­pliant les clins d’oeils et les appels du pieds au spec­ta­teur, ces der­niers guident le récit et relient les dif­fé­rents sketches à grand ren­fort de regards camé­ras, de petits ric­tus agui­cheurs et de pos­tures faus­se­ment vic­ti­maires. Ces inter­ven­tions sys­té­ma­tiques, visi­ble­ment ins­pi­rées par The Big Short et Le Loup de Wall Street, désa­morcent tout ce que Soder­bergh tente ailleurs de mettre en place.

Le sketche le plus convain­cant du film, inti­tu­lé « Le b‑a-ba des pots-de-vin », est celui où les deux avo­cats n’apparaissent que tar­di­ve­ment. Dans ce seg­ment, où l’on aper­çoit ici et là la viva­ci­té dont peut faire encore preuve Soder­bergh quand il s’agit de mettre en scène la conta­gion virale d’une infor­ma­tion, un richis­sime père de famille est sur­pris par sa fille en train de flir­ter avec sa jeune colo­ca­taire. Après avoir ten­té d’étouffer cette affaire domes­tique en pro­met­tant de léguer des mil­lions à sa fille, il se retrouve pris au piège par la rapi­di­té de la com­mu­ni­ca­tion numé­rique de son entou­rage (SMS, coups de télé­phones et appels vidéo), cir­cu­la­tion à l’o­ri­gine d’une série de qui­pro­quos qui se ter­mi­ne­ra par la fuite du mari infi­dèle. Au-delà de ce seg­ment où l’u­sage du numé­rique trans­forme un petit drame fami­lial en une gro­tesque pan­ta­lon­nade, la der­nière scène du film dia­lec­tise cette influence des nou­veaux médias sur les rap­ports de force dans la socié­té contem­po­raine. Bien que tou­jours alour­die par le poids du sym­bole (rien n’y échappe), la séquence en ques­tion suit Meryl Streep en train de se défaire d’un cos­tume de secré­taire pan­améenne. En un long tra­vel­ling, elle entre dans un stu­dio de ciné­ma bar­dé de fonds verts, avant d’i­mi­ter la sta­tue de la Liber­té et de dénon­cer les para­dis fis­caux qui ont, depuis la fin des Pana­ma Papers, élu domi­cile sur le sol Amé­ri­cain. Cette image envi­sage dès lors le numé­rique, cet espace que l’on pénètre pour révé­ler sa vraie nature (ici, une allé­go­rie), comme un médium aus­si ambi­va­lent que la sta­tue elle-même : une terre d’ac­cueil démo­cra­tique au ser­vice de la lutte autant qu’un Eden pos­sible pour les vau­tours mas­qués du capi­ta­lisme.