Ven­du comme une chro­nique de lais­sés pour compte, dans l’héritage des drames toxiques façon Requiem for a Dream, on aurait tort de résu­mer Mad Love in NY (déjà vu, et trai­té à Venise) à ses pro­duits d’appel : les kids et la défonce. Prin­ci­pa­le­ment parce que le der­nier film des frères Saf­die, mal­gré les réfé­rences mas­sives qui le cernent de toute part (Aro­nof­sky, donc, mais aus­si Panique à Needle Park de Jer­ry Schatz­berg, le Bad Lieu­te­nant de Fer­ra­ra, Trash de Paul Mor­ris­sey et for­cé­ment Lar­ry Clark), et outre un pen­chant trom­bi­no­sco­pique pour l’étude de cas, s’emploie sur­tout à doper sa love sto­ry d’une grosse dose de fiel. Pour autant, il n’y a pas trom­pe­rie sur la mar­chan­dise, et les ama­teurs de close-up sur les aiguilles, les over­doses et les gar­rots en auront pour leur argent. Mais de la même manière que leur avant-der­nier film, Len­ny and the Kids, sau­pou­drait d’inquiétude la petite chro­nique tendre et fun que pro­met­tait son enro­bage (affiches jaune pous­sin, titre accueillant et numé­ros rigo­los d’un papou­net fou­fou dans la B‑A), le fla­con de Mad Love contient un autre venin.

Drama

Addict, Har­ley l’est moins à l’héroïne qu’à l’amour vache d’Ilya, dont le pen­chant pour le dra­ma la pousse à se tailla­der les veines comme on retour­ne­rait chez maman après une grosse engueu­lade. C’est que d’emblée, cette romance de toxi­co applique les lois de la défonce – en quête d’un abso­lu a prio­ri déli­vré de toute contin­gence, mais enchaî­né aux caprices tout aus­si suprêmes de la des­cente. Et c’est bien là que le film, et avec lui tout l’écosystème mar­gi­nal des Saf­die, dévoile sa belle hypo­thèse : dans un monde où seuls des déchets peuvent encore connaître la pure­té d’une pas­sion, la bru­ta­li­té devient le prix à payer du roman­tisme. En d’autres temps et sous d’autres cieux, c’é­tait déjà le pos­tu­lat des Amants du Pont Neuf. Aus­si, ce n’est pas sur le ter­rain trop fou­lé du réa­lisme que le film impres­sionne, mais lorsqu’en jetant le télé­phone por­table d’Harley dans un accès de colère, Ilya répand dans un ciel que l’on croyait indif­fé­rent à leur lyrisme, les gerbes d’un feu d’artifice rageur.

C’est pour­quoi la recons­ti­tu­tion crue du quo­ti­dien des camés, pèle­ri­nage ciné­phile trop ombra­gé par l’influence de Schatz­berg (les dro­gués des Saf­die font un cro­chet par Needle Park), n’est pas l’aspect le plus brut ni le plus inté­res­sant de Mad Love. S’y ins­talle le décor d’une chro­nique ran­dom, creu­set bien connu du trio Saf­die-Ronald Bron­stein (col­la­bo­ra­teur mul­ti­tâche des fran­gins et réa­li­sa­teur du génial Frown­land, dont il ne faut sur­tout pas négli­ger l’influence), d’où ne s’échappent aucun des éclats mer­veilleux qui don­naient au monde réel de Len­ny and the Kids sa tour­nure de faux-sem­blant. Évi­dem­ment, les tri­bu­la­tions hiver­nales d’une com­mu­nau­té de jun­kies ne se prêtent pas aux mêmes tex­tures, et le recours à la pâleur numé­rique immu­nise sciem­ment le film contre tout féti­chisme gra­tuit – là où l’usage indie du 16mm des cinéastes aurait sans doute fait écran –, mais on regrette quand même que le récit sub­sti­tue si promp­te­ment, et dilate tant, la conva­les­cence d’Harley à la pas­sion dévo­rante où s’abîmaient les deux teens à l’entame.

« Anywhere out of the world »

Vidée de cette fée­rie de paco­tille qui fai­sait le charme trouble du film pré­cé­dent, la part de chro­nique d’observation de Mad Love tem­po­rise inuti­le­ment la conta­gion sen­ti­men­tale. Laquelle ne retrou­ve­ra ses vic­times qu’aux portes d’un épi­logue chao­tique – et remar­qua­ble­ment céleste –, alors qu’on aurait aimé voir le film s’enfoncer plus tôt, et aus­si dan­ge­reu­se­ment que ses pro­ta­go­nistes, vers sa propre ruine. C’est pour­tant bien ce qui assure à ces der­niers leur des­tin sacré : quand, trop enclins à suivre le ver­sant mor­ti­fère de leurs pen­chants, les mar­gi­naux s’engouffrent puis res­sortent des abysses de la drogue comme des mira­cu­lés. À l’image d’Ilya, qui après une over­dose dans les toi­lettes d’un McDo, s’empresse de fuguer avec Har­ley en auto­bus. Sans entraves l’évasion n’a pour­tant aucun sens, pas plus que leur rela­tion, mais c’est parce qu’elle s’apparente à une idylle exfo­liée de tout mobile, entiè­re­ment livrée à la sou­ve­rai­ne­té de leur pas­sion comme à celle du poi­son qui coule dans leurs veines, que la fuite prend des atours de refuge roman­tique.

Comme dans la défonce, comme Len­ny contraint d’improviser des démé­na­ge­ments de for­tune, comme la voleuse de The Plea­sure of Being Rob­bed (2008) déro­bant n’importe quoi pour conju­rer la mono­to­nie, Mad Love, gou­ver­né lui aus­si par l’éphémère, ne des­sine aucune tra­jec­toire rec­ti­ligne. D’où cette fugue dans la fugue, sans doute la plus belle idée du film, où Ilya, quit­tant l’autobus pen­dant le som­meil d’Harley, déserte le bon­heur retrou­vé de son amante et la pré­ci­pite sans rai­son dans un gouffre de déses­poir. C’est là, aux deux bouts du récit, alors que le monde semble hési­ter constam­ment entre la trame du rêve ou celle du cau­che­mar, que la cou­leur des amours de jeu­nesse prend celle, grise et terne, d’un étage de soin pal­lia­tif : à NY, les dro­gués meurent en s’endormant, et ne reviennent à la vie que pour mou­rir plus tra­gi­que­ment. C’est pour­quoi Ilya res­semble tant à un vam­pire, et que le rythme d’Harley s’apparente à celui de Len­ny : une vie à l’improviste, quel qu’en soit le prix, pour­vu que l’ivresse de l’évasion l’emporte pour tou­jours sur la rou­tine du réel.