En 2016, Lav Diaz rem­por­tait le Lion d’Or du Fes­ti­val de Venise avec La Femme qui est par­tie, récit – en près de quatre heures – d’un che­min de croix tor­tueux. Comme dans le pré­cé­dent film du réa­li­sa­teur qui avait béné­fi­cié en France d’une exploi­ta­tion en salles – Norte : la fin de l’histoire –, La Femme qui est par­tie ne man­quait pas de lon­gueurs, de plans inuti­le­ment éti­rés qui frô­laient une forme de com­plai­sance auteu­ri­sante, mais Lav Diaz par­ve­nait presque tou­jours à rebon­dir pour recom­po­ser en termes ciné­ma­to­gra­phiques le par­cours sin­gu­lier de son héroïne. Il faut croire que les récom­penses ont confor­té le cinéaste phi­lip­pin dans sa ten­dance poseuse : Sea­son of the Devil – tour­né comme le film pré­cé­dent en noir et blanc –, dont les vingt pre­mières minutes sont plu­tôt pro­met­teuses, s’enlise très rapi­de­ment dans des pos­tures de mise en scène figées qui, à l’arrivée, le rap­prochent plus de l’installation vidéo que du film de ciné­ma.

Fausse piste

Comme dans les deux films sus­men­tion­nés, Lav Diaz suit dans Sea­son of the Devil le par­cours d’une poi­gnée de per­son­nages dont l’importance au sein du récit est variable. Si l’on devait y dési­gner un « héros », néan­moins, il s’agirait du poète « enga­gé » Hugo Hani­way (Pio­lo Pas­cual) qui va, comme on pour­rait s’y attendre, suivre un véri­table che­min sacri­fi­ciel. Nous sommes au seuil des années 80 et la femme de Hani­way, Lore­na (Shai­na Mag­dayao), méde­cin, décide vers le début du film de s’enfoncer un peu plus loin dans la jungle pour y ins­tal­ler une cli­nique rudi­men­taire, afin d’offrir ses ser­vices aux habi­tants des vil­lages oppres­sés par une junte mili­taire qui sou­tient le dic­ta­teur Mar­cos.

Le tout début du film intrigue par ses rup­tures de ton sur­pre­nantes, où l’on bas­cule d’un décor à un autre, des zones rurales pau­pé­ri­sées au cœur de la vie cultu­relle. L’entrée en scène d’Hugo Hani­way est ain­si ména­gée de façon assez fine, dans un mélange éton­nant de réa­lisme et d’abstraction. Une jeune femme finit de chan­ter face à une assem­blée émue. Sou­dain, un jeune homme s’avance, prend sa place et se met à décla­mer un poème tan­dis que cer­tains per­son­nages qui forment son public se nouent un fou­lard noir au niveau des yeux. On dis­tingue aus­si quelques masques gri­ma­çants. Avec cette mas­ca­rade qui rap­pelle, en dimen­sion réduite, la drôle de suc­ces­sion de visages ban­dés ou mas­qués aper­çus dans la scène de l’orgie d’Eyes Wide Shut, Lav Diaz semble ouvrir une piste fan­tas­tique ou du moins oni­rique qu’il ne va mal­heu­reu­se­ment pas déci­der de suivre.

Le couple et le cosmos

Les scènes qui suivent, où l’on par­tage quelques minutes d’une inti­mi­té conju­gale lourde d’inquiétude, séduisent aus­si par leur calme trom­peur et leur épure sans com­plai­sance. On pour­rait presque se croire au début d’un film de John Ford, lorsqu’on est pro­je­té dans la rou­tine du couple, quelques minutes avant l’incident qui va la bou­le­ver­ser. Une table de cui­sine, une machine à écrire sur laquelle on tape à regret une lettre d’adieux, une porte qui ouvre sur une petite cour au fond de laquelle sont empi­lés des pou­laillers : voi­là les quelques espaces et objets aux­quels se res­treint, pour le moment, l’univers de Hugo et Lore­na Hani­way.

Un plan nous montre ensuite un buffle atte­lé à une char­rette où les por­teurs ont entas­sé les quelques affaires que Lore­na Hani­way emporte avec elle dans sa cli­nique fraî­che­ment construite en pleine jungle. On a l’impression d’être au début de Fron­tière chi­noise, lorsque le méde­cin incar­né par Anne Bax­ter fait son entrée fra­cas­sante au sein de la mis­sion pour jeunes filles. Mais à par­tir de ce moment, au lieu de s’ouvrir à une dimen­sion supé­rieure et de faire réel­le­ment dia­lo­guer la cel­lule du couple avec le tumulte poli­tique qui gronde de toutes parts, Lav Diaz choi­sit de faire prendre à son film un virage réso­lu­ment « musi­cal » qui s’avère tout à fait raté : en guise de numé­ros de chant et de danse, nous avons droit à des plans insup­por­ta­ble­ment longs de per­son­nages vague­ment défi­nis, en train d’ânonner des paroles abru­tis­santes sur un air des plus las­sants. On sent bien la volon­té de cou­per le spec­ta­teur de toute par­ti­ci­pa­tion émo­tion­nelle au pre­mier degré ; de mettre en place une forme de dis­tan­cia­tion brech­tienne en appuyant la dimen­sion fac­tice de ces petites scènes. Le dis­po­si­tif pour­rait à la rigueur tenir la route sur une tren­taine de minutes intel­li­gem­ment répar­ties, mais sur plus de trois heures de film, le résul­tat tient tout bon­ne­ment du sup­plice.