Même des repères humains et sociaux appa­rem­ment simples (la démo­cra­tie : le Bien ; le nazisme : le Mal) ne pou­vaient satis­faire un esprit aus­si peu sim­pliste que celui de Fritz Lang, artiste fon­ciè­re­ment et cruel­le­ment lucide sur ses sem­blables, et sur­tout pas enclin à tran­si­ger avec sa vision au nom de la fri­lo­si­té des stu­dios. Ain­si, alors même qu’il contri­buait de son plein gré à l’ap­pel au com­bat contre l’Al­le­magne nazie, son effort de guerre (cette Chasse à l’homme de 1941 sui­vie deux ans plus tard par Les bour­reaux meurent aus­si – lais­sons de côté le moins mili­tant Espions sur la Tamise de 1944) ne pou­vait que lui offrir de nou­velles occa­sions de plan­ter son impi­toyable sonde dans les recoins les plus troubles de la psy­ché humaine. La vision du cinéaste trans­cen­dait la pos­ture du mili­tant, et l’a­cui­té de sa mise à mal des appa­rences – de nos appa­rences – se fait, aujourd’­hui encore quand on revoit son œuvre, abso­lu­ment pré­cieuse. L’é­vi­dence en éclate avec Chasse à l’homme, thril­ler redou­table témoi­gnant à la fois de l’ur­gence de son temps et d’une pers­pi­ca­ci­té sur les intem­po­relles pul­sions qui défi­nissent l’hu­ma­ni­té.

La guerre ne fait pas de héros

Ciné­ma et pro­pa­gande font-ils bon ménage ? On sait à quel point l’i­mage devient tris­te­ment bri­dée, méca­nique, creuse quand le dis­cours s’im­pose comme règle esthé­tique abso­lue – les pou­voirs tota­li­taires en offrant des exemples d’au­tant plus cari­ca­tu­raux qu’ils font face à moins de garde-fous et de scru­pules que les pou­voirs plus libé­raux qui, pour­tant, ne se privent pas de pro­pa­gande à peine voi­lée. En revanche, le même dis­cours manié par des cinéastes ani­més par de réelles ambi­tions artis­tiques peut s’in­car­ner en des résul­tats bien inté­res­sants, dépas­sant la simple appli­ca­tion illus­tra­trice d’un pro­gramme en lais­sant s’in­fil­trer dans l’i­mage un cer­tain degré de véri­té. On se sou­vient évi­dem­ment de Ser­gueï Eisen­stein, mar­xiste-léni­niste convain­cu et fier d’ap­por­ter sa voix d’ar­tiste au dis­cours révo­lu­tion­naire, mais dont para­doxa­le­ment les recherches for­melles per­ma­nentes l’a­me­nèrent plus près d’une expres­sion per­son­nelle sin­gu­lière que du ser­vice fidèle de la ligne éta­tique.

À cet égard, le cas de Fritz Lang ne manque ni d’i­ro­nie ni d’am­bi­guï­té. Lui qui décla­rait avoir fui l’Al­le­magne suite à une pro­po­si­tion d’embauche du « ministre du Reich à l’É­du­ca­tion du peuple et à la Pro­pa­gande » Goeb­bels, ses posi­tions féro­ce­ment anti­na­zies auraient pu en faire le mili­tant idéal pour l’in­ter­ven­tion amé­ri­caine dans la guerre. Mais même la néces­si­té de dési­gner un enne­mi à abattre ne pou­vait l’in­ci­ter à mettre en sour­dine sa luci­di­té natu­relle envers ses sem­blables et leurs pul­sions peu relui­santes : en l’oc­cur­rence celles que la guerre fait remon­ter en eux, brouillant les repères moraux, ren­dant les enne­mis pas si dis­sem­blables qu’ils vou­draient le croire der­rière les prin­cipes de façade. Les bour­reaux meurent aus­si (1943), à cet égard, est frap­pant. Récit roman­cé des consé­quences d’un fait réel reten­tis­sant (l’as­sas­si­nat de l’ad­mi­nis­tra­teur nazi Rein­hard Hey­drich par des résis­tants tchèques), ce film au début appa­rem­ment mani­chéen voit une popu­la­tion occu­pée et a prio­ri sym­pa­thique œuvrer à faire condam­ner un col­la­bo­ra­teur a prio­ri détes­table, mais pour le coup inno­cent du crime dont on l’ac­cuse. Sans com­plai­sance, Lang y met en scène d’un côté la froide méca­nique d’un acte de résis­tance col­lec­tive pas vrai­ment héroïque, de l’autre une cra­pule réduite à l’é­tat de vic­time tra­quée et ter­ri­ble­ment humaine. Le vieux cli­vage bien pra­tique héros/salaud, cet artiste intègre n’y croit pas et ne compte pas se for­cer à y croire, même pour la bonne cause. La guerre ne fait pas de héros : elle fait des gens prêts à tout, pri­vés de la pro­tec­tion d’une morale ren­due bien creuse, rame­nés au moins avouable de ce qu’ils sont.

Le chasseur chassé

Chasse à l’homme (1941) témoigne du pre­mier au der­nier plan de cette ter­rible mobi­li­té des repères moraux. Il s’ouvre au beau milieu de la Forêt Noire, où la camé­ra furète entre les arbres et les fou­gères, comme sur la piste d’une proie – mais iro­ni­que­ment, la trace sur laquelle elle s’ar­rête est celle d’un pré­da­teur. Alan Thorn­dike (Wal­ter Pid­geon), fort de son appli­ca­tion bri­tan­nique et de son fusil à lunette, chasse le gros gibier en plein cœur de l’Al­le­magne. L’ayant trou­vé, il s’al­longe au sol, adopte cal­me­ment une posi­tion de tir, ajuste la visée avec la molette pré­vue à cet effet, met la cible dans sa ligne de mire, se concentre et presse la détente – le fusil n’é­tait pas char­gé. Thorn­dike jouit visi­ble­ment de son tir par jeu et va se rele­ver lorsque, pris d’une ins­pi­ra­tion subite dont la nature exacte res­te­ra tou­jours trouble, il charge une car­touche dans la chambre et recom­mence le même manège, en plus fré­né­tique – mais il sera inter­rom­pu avant de tirer. Voi­là, cer­né en quelques plans ser­rés, le rite pul­sion­nel du pré­da­teur en action, moti­vé par la recherche du plai­sir de chas­ser, de domi­ner depuis sa posi­tion sup­po­sée impre­nable et de tuer. Et le fait que le « gros gibier » dans sa ligne de mire, qu’on a décou­vert dans un plan du point de vue sub­jec­tif du tireur^[1]Deve­nu depuis le lieu com­mun du thril­ler qu’on connaît, ce point de vue sub­jec­tif a avant tout l’ef­fet immé­diat de ren­voyer les réflexes du per­son­nage aux nôtres : que ferions-nous dans une posi­tion sem­blable ?, n’est autre qu’A­dolf Hit­ler per­ché sur un bal­con de sa rési­dence de Berch­tes­ga­den ne sau­rait four­nir d’ex­pli­ca­tion ras­su­rante sur son com­por­te­ment. Dans la ligne de mire de Lang, Thorn­dike est imman­qua­ble­ment plus proche de l’as­sas­sin que du héros soli­taire : un cou­sin répri­mé du sinistre comte Zaroff du fameux film de Schoed­sack et Pichel The Most Dan­ge­rous Game. Et ni son édu­ca­tion bri­tan­nique ni le contexte de la guerre en Europe ne sau­raient dégui­ser sa nature pro­fonde, lors même qu’il essaie­rait avec toutes ses convic­tions pré­con­çues.

Car le pro­pos de Chasse à l’homme consiste à suivre – à tra­quer – le chas­seur so Bri­tish enfouis­sant sa per­son­na­li­té der­rière une façade de civi­li­sa­tion, jus­qu’à ce que celle-ci cède. Ambi­guï­té habile du film de Lang : tout au long sub­sis­te­ra l’am­bi­va­lence de l’ob­jet de l’é­veil de cette conscience, qu’il s’a­gisse de la menace nazie ou de ses propres ins­tincts meur­triers qui rendent bien vola­tile ce qui est cen­sé le dis­tin­guer, lui l’An­glais démo­crate, de l’Al­le­mand tor­tion­naire. Cap­tu­ré et tor­tu­ré par les nazis sous la super­vi­sion d’un offi­cier qui s’a­vère pour lui une sorte d’al­ter ego – lui aus­si chas­seur de gros gibier, et à l’a­ris­to­cra­tie presque bri­tan­nique (nor­mal : c’est George San­ders qui l’in­carne) – Thorn­dike non seule­ment nie avoir vou­lu tuer Hit­ler, mais pré­tend que son acte relè­ve­rait d’un « sport » bien anglais, somme toute noble, où la beau­té du geste pas­se­rait avant la mort de la proie. Mira­cu­leu­se­ment éva­dé, ren­tré à Londres avec à ses trousses l’of­fi­cier et ses sbires, il conti­nue d’ar­bo­rer en toutes cir­cons­tances la même conte­nance aux yeux du monde, notam­ment des gens de ren­contre qui, à plu­sieurs reprises, lui sauvent la mise dans sa fuite. Le ridi­cule de sa pos­ture appa­raît cruel­le­ment dans sa rela­tion avec Jer­ry (Joan Ben­nett), jeune pros­ti­tuée chez qui il se réfu­gie quelque temps. La jeune femme, d’a­bord contra­riée, cherche ensuite à le séduire, et de toute évi­dence pour des rai­sons plus intimes que la recherche d’un client… Mais lui ne voit rien, refuse de per­ce­voir ce désir dont il est l’ob­jet et peut-être même le sujet, se réfu­gie constam­ment der­rière une cour­toi­sie de gent­le­man trop élé­gante pour être hon­nête. Les scènes entre eux pour­raient n’être a prio­ri que des moments de comé­die roman­tique répé­ti­tive et balourde ; elles appa­raissent pour­tant, à la longue, comme un impi­toyable révé­la­teur de l’i­na­dé­qua­tion du com­por­te­ment affec­té de Thorn­dike face à la réa­li­té humaine qui est la sienne. Plus la femme vient à lui, plus il recule, plus la répres­sion morale de ses élans devient criante. On pour­rait même croire à une satire de Lang contre la socié­té bri­tan­nique de l’é­poque, éli­tiste et mora­le­ment répres­sive, quand la comé­die se pro­longe dans une scène de confron­ta­tion entre Jer­ry et le couple aris­to­cra­tique du frère et de la belle-sœur de Thorn­dike, ou quand le couple qui vient enfin, dans une scène poi­gnante sur un pont embru­mé, d’é­chan­ger son pre­mier et unique bai­ser finit par être sépa­ré par un poli­cier.

Le destin du prédateur

Au moment du bai­ser, le masque, imman­qua­ble­ment, a com­men­cé à cra­quer. Il s’ef­fondre dans une confron­ta­tion finale, quand le chas­seur du début, celui qui se sen­tait si supé­rieur quand il était pos­té der­rière la lunette de son fusil haut de gamme, devient le chas­sé, accu­lé dans une grotte et contraint de se défendre à tra­vers un vul­gaire trou, avec une arme pri­mi­tive faite de ses mains. Avant cela, l’of­fi­cier nazi lui aura fait hur­ler une décla­ra­tion de haine pour Hit­ler et pour l’i­déo­lo­gie nazie contre laquelle il appelle à com­battre. Lang passe ici en force son mes­sage d’en­ga­ge­ment, mais curieu­se­ment, on doute encore que Thorn­dike déballe ses moti­va­tions dans cette décla­ra­tion arra­chée dans les condi­tions d’un inter­ro­ga­toire – on n’y croit pas vrai­ment plus que quand il réfu­giait son atti­rance sexuelle der­rière son élé­gance de gent­le­man. L’am­bi­va­lence de la cible du cinéaste demeure, refu­sant de choi­sir entre sa haine du nazisme et son pes­si­misme sur l’être humain révé­lé par la guerre. Elle per­du­re­ra à la fin du film, qui sonne le glas des appa­rences de civi­li­sa­tion et de noblesse de son trouble héros. Assailli par les images en sur­im­pres­sion de la jeune femme à laquelle il n’au­ra pas su se décla­rer assez tôt, ron­gé par le remords et par le désir à jamais inas­sou­vi (que marque l’i­mage obsé­dante de la flèche qu’elle por­tait à son cha­peau), Thorn­dike prend l’u­ni­forme, monte dans un avion et, avant qu’on lui en donne l’ordre, saute en para­chute au-des­sus de l’Al­le­magne, avec son fusil. Une voix off finale délivre une conclu­sion aux sous-enten­dus bien ambi­gus : « À par­tir de main­te­nant, il y a en Alle­magne un homme avec une arme de pré­ci­sion (…) Cette fois, il connaît par­fai­te­ment ses inten­tions et inexo­ra­ble­ment, il affronte son des­tin. » De quoi parle-t-elle ? D’a­battre Hit­ler ? De conti­nuer à assou­vir ses ins­tincts pré­da­teurs désor­mais assu­més ? En signa­lant la pré­sence de la lunette de fusil par un zoom, Lang nous avoue pen­cher pour l’hy­po­thèse la moins édi­fiante. La guerre ne fait pas de héros – ou plu­tôt : en guerre, le mot « héros » n’est qu’un euphé­misme par cette vieille bête qui som­meille en l’homme, le tueur, le pré­da­teur.