Créé en 2001 au moment même où Mul­hol­land Drive sor­tait sur les écrans, le site davidlynch.com est en passe de deve­nir un espace pri­vi­lé­gié d’ex­pé­ri­men­ta­tions visuelles et sonores.

L’ou­ver­ture du site davidlynch.com a coïn­ci­dé avec la sor­tie du der­nier film de Lynch en salles, Mul­hol­land Drive, fin 2001. Aujourd’­hui, après qua­si­ment quatre ans d’exis­tence, on peut en déduire que le cinéaste s’est recon­ver­ti dans l’in­ter­net, car à notre connais­sance, on ne lui prê­te­rait tou­jours aucun pro­jet en tant que réa­li­sa­teur. En effet, Lynch semble s’in­ves­tir à un tel point dans son site qu’on l’i­ma­gine mal conti­nuer à mener sa car­rière de cinéaste paral­lè­le­ment. Inter­net lui pro­cure l’oc­ca­sion de lais­ser libre cours à ses expé­ri­men­ta­tions, en toute liber­té, chose qu’un média comme la télé­vi­sion ne lui per­met plus.

Il faut se sou­ve­nir qu’a­vant d’être un film pour le ciné­ma, Mul­hol­land Drive était le pilote d’une nou­velle série télé, reje­té par la chaîne ABC une fois mon­té, met­tant un point final aux rela­tions de plus en plus hou­leuses qu’en­tre­te­nait le réa­li­sa­teur avec la télé­vi­sion. Certes, la série Twin Peaks a été un suc­cès, mais n’a duré que deux sai­sons. Sa deuxième col­la­bo­ra­tion avec Mark Frost, On the Air, s’est vue inter­rompre bru­ta­le­ment après la dif­fu­sion du troi­sième épi­sode (sur les sept tour­nés). Son pilote sous forme de trip­tyque inti­tu­lé Hotel Room a certes été dif­fu­sé, mais n’a pas don­né lieu à une série. Quant à Mul­hol­land Drive, si Alain Sarde et Stu­dio­Ca­nal n’é­taient pas inter­ve­nus, les bobines seraient res­tées sur une éta­gère.

Si l’on se penche sur la car­rière de Lynch, il est frap­pant de consta­ter à quel point une mal­chance amène sou­vent un heu­reux évé­ne­ment. Aus­si, si Mul­hol­land Drive n’est pas deve­nue la série télé­vi­sée escomp­tée, le pilote s’est trans­for­mé en un véri­table chef-d’œuvre ciné­ma­to­gra­phique. Et la rup­ture avec l’u­ni­vers télé­vi­suel aura per­mis à Lynch de se pen­cher sur Inter­net, média qui l’au­to­rise à dif­fu­ser ses pro­duc­tions en toute liber­té.

Cette liber­té a un prix, car Lynch a mis un point d’hon­neur à ce qu’il n’y ait aucune publi­ci­té sur son site, afin d’a­voir les mains libres et d’é­vi­ter toute dépen­dance envers un tiers. Davidlynch.com est donc un site payant, dont l’a­bon­ne­ment men­suel se chiffre à 9,97$, soit un peu moins de 8€, et, qui, pas­sé un délai d’un mois, peut être inter­rom­pu à tout moment.

Ce site per­met donc à Lynch de s’ex­pri­mer à son rythme, chose que la télé­vi­sion n’a­vait pu lui appor­ter. En effet, en ce qui concerne Twin Peaks, le pro­jet ini­tial était de ne jamais révé­ler l’i­den­ti­té de l’as­sas­sin de Lau­ra Pal­mer, qui n’é­tait pour Lynch qu’un pré­texte pour nous faire entrer dans l’u­ni­vers de cette petite bour­gade, et n’au­rait dû être trai­té qu’en toile de fond de son soap, et ce n’est qu’à cause de la pres­sion exer­cée par la chaîne, qui deve­nait plus forte à mesure que les audiences chu­taient, qu’il s’est réso­lu à élu­ci­der ce mys­tère. Sur davidlynch.com, Lynch y va donc à son rythme, à savoir len­te­ment. Cette len­teur lui per­met de peau­fi­ner ces ambiances d’in­quié­tante étran­ge­té si fami­lières à ses films, et chose rela­ti­ve­ment nou­velle dans son uni­vers, à déve­lop­per son pen­chant pour l’hu­mour absurde héri­té de Tati – voir à ce titre la remise de prix impro­bable du concours « Lunch With Lynch », tirage au sort déso­pi­lant à l’is­sue duquel le gagnant se voyait rem­por­ter un déjeu­ner avec Lynch en per­sonne dans son res­tau­rant favo­ri « Bob’s Big Boy » : la céré­mo­nie est d’une len­teur extrême, et un bruit de vent se fait entendre dans la bande son, ce qui pro­voque l’hi­la­ri­té immé­diate.

Que trouve-t-on sur ce site ?

Tout d’a­bord, deux séries ori­gi­nales : Dum­bland et Rab­bits, qui comptent cha­cune 8 épi­sodes. Lynch défi­nit Dum­bland comme une série « gros­sière, stu­pide, vio­lente, et drôle, parce qu’ab­surde ». Il s’a­git d’un des­sin ani­mé réa­li­sé en Flash met­tant en scène des per­son­nages abjects, aux­quels Lynch prête sa voix. Quant à Rab­bits, voi­là com­ment il la pré­sente : « Dans une ville sans nom, inon­dée par une pluie inin­ter­rom­pue, trois lapins vivent dans un mys­tère effrayant. » On retrouve par­mi ces trois lapins les deux héroïnes de Mul­hol­land Drive, Nao­mi Watts et Lau­ra Har­ring, et le tout est à la fois oppres­sant et drôle.

Une sec­tion « Ques­tions » regroupe les ques­tions posées par les membres du site par e‑mail, aux­quelles Lynch répond, fil­mé devant un rideau rouge tout droit sor­ti de la Loge Noire de Twin Peaks.

Dans la sec­tion « Chat », les membres de tous hori­zons ont tout loi­sir de dia­lo­guer entre eux, et par­fois avec le maître en per­sonne, qui visite régu­liè­re­ment la X room, et que l’on recon­naît à ses phrases appa­rais­sant en lettres majus­cules rouges.

La sec­tion « Car­toon » voit chaque semaine la publi­ca­tion d’un nou­vel épi­sode du strip « The Angriest Dog in the World », ini­tia­le­ment déve­lop­pé pour l’heb­do­ma­daire LA Rea­der) : com­po­sé de quatre cases iden­tiques, seul le texte des bulles change.

Dans la sec­tion « ? », après avoir réso­lu une série de puzzles, on accé­de­ra à un court-métrage inédit Dar­kend Room, sorte de pro­lon­ge­ment de l’u­ni­vers oni­rique et para­noïaque de Mul­hol­land Drive.

Diverses expé­ri­men­ta­tions aux titres évo­ca­teurs tels que Dead Mouse with Ants, Sun­set #1 et Kit­chen Win­dow sont dis­po­nibles dans la sec­tion « Expe­ri­ments ». Ce sont autant de longs plans-séquences, qui nous rap­pellent que Lynch, qui était peintre à l’o­ri­gine, s’est mis au ciné­ma afin d’a­jou­ter du mou­ve­ment à ses tableaux.

Dans la sec­tion « Store » enfin, acces­sible à tous, divers objets sont mis en vente : pos­ters, pho­tos en tirage limi­té, vête­ments à l’ef­fi­gie du site, ou encore le badge col­lec­tor « I saw it » qu’ar­bo­raient fiè­re­ment les fans d’Era­se­rhead à sa sor­tie. On y trouve sur­tout une col­lec­tion de CD et de DVD au packa­ging clas­sieux – des boîtes de 21,5x21,5 cm –, qui en font des col­lec­tors indis­pen­sables pour tout fan.

Côté musique, on pour­ra ain­si com­man­der le CD de Blue­Bob, le groupe qu’il a for­mé avec son ingé­nieur du son John Neff, où, en plus de l’é­cri­ture des textes, Lynch s’es­saie à la gui­tare élec­trique et à la bat­te­rie. Quand on lui demande de défi­nir le pro­jet Blue­Bob, Lynch répond qu’il s’a­git d’élec­tri­ci­té, de fumée, de feu et d’in­dus­trie. Deux mor­ceaux de cet album étaient déjà dis­po­nibles sur la B.O. de Mul­hol­land Drive.

Côté DVD, on peut trou­ver l’im­pec­cable The Short Films of David Lynch, qui regroupe l’in­té­gra­li­té de ses courts-métrages, à savoir :

- Six Men Get­ting Sick, The Alpha­bet et The Grand­mo­ther, qui mélangent tous trois ani­ma­tion et prises de vue réelles ;

- The Ampu­tee, avec Cathe­rine Coul­son, la future femme à la bûche de Twin Peaks, et Lynch en per­sonne dans le rôle d’un méde­cin ;

- The Cow­boy and The French­man, tour­né pour la série « Les Fran­çais vus par » dif­fu­sé sur la télé fran­çaise pour le bicen­te­naire de la Révo­lu­tion ;

- Lumière, aus­si connu sous le titre Pre­mo­ni­tion Fol­lo­wing an Evil Deed, tour­né à l’oc­ca­sion de l’an­ni­ver­saire des 100 ans de la créa­tion du ciné­ma, avec une camé­ra d’o­ri­gine des Frères Lumière, où en un plan séquence incroyable de 52 secondes, Lynch pro­pose un objet de rêve­rie infi­nie d’une classe magis­trale.

Le second DVD, c’est Era­se­rhead, son pre­mier long-métrage sor­ti ini­tia­le­ment en 1977, et aujourd’­hui, le seul qui juri­di­que­ment lui appar­tient. Il a donc eu tout le loi­sir d’en retra­vailler l’i­mage et le son, comme il l’ex­plique dans un texte très tech­nique inti­tu­lé Res­to­ring Era­se­rhead que l’on trouve dans le livret, par ailleurs riche­ment docu­men­té. Il s’a­git là avant tout du film, dans une copie par­fai­te­ment res­tau­rée, ce qui fait dire à Lynch que si Era­se­rhead n’est pas le meilleur film du monde, désor­mais, il en est en tout cas le plus propre, tech­ni­que­ment par­lant. Le for­mat 1.85:1 de l’i­mage est res­pec­té, et le son, ori­gi­na­le­ment mono, a été poin­tilleu­se­ment remixé en Dol­by Sur­round 2.0. La copie est par­faite, et c’est une belle expé­rience de le décou­vrir dans ces condi­tions. Au rayon bonus, il faut noter la bande-annonce ori­gi­nale, d’une effi­ca­ci­té redou­table. Hélas, pas de com­men­taire audio ici, Lynch s’é­tant tou­jours refu­sé par prin­cipe de se prê­ter à l’exer­cice, com­pa­rant la démarche à celle d’un magi­cien qui dévoi­le­rait ses tours. On trouve en revanche un mor­ceau de choix par­mi les bonus : une longue et pas­sion­nante inter­view d’une heure et demie inti­tu­lée Sto­ries qui revient sur la genèse du film et les aléas de son tour­nage. En tout, le film aura mis cinq ans à trou­ver sa forme finale, le manque de moyens finan­ciers obli­geant sou­vent Lynch à tra­vailler paral­lè­le­ment (à tel point à court d’argent qu’il ira jus­qu’à dor­mir dans les décors de son film).

Mais la plus belle trou­vaille de ce DVD réside dans un mys­té­rieux numé­ro (6X2416) qui appa­raît au détour d’un menu, et qui nous ramène à son site, plus pré­ci­sé­ment à la sec­tion « Phone », dans laquelle on pour­ra trou­ver une cabine télé­pho­nique où après avoir tapé ce fameux numé­ro, on accède à un lien où Lynch nous livre une scène cou­pée, véri­table petit bijou de bizar­re­rie – et objet de convoi­tise de tout fan qui se res­pecte –, dans laquelle Hen­ry sur­prend dans une chambre voi­sine de la sienne un homme en train d’en­voyer de l’élec­tri­ci­té à deux femmes ligo­tées à un lit. Bel exemple d’in­te­rac­ti­vi­té ludique, qui ne fait que confir­mer la cohé­rence qui règne au sein de l’œuvre du cinéaste.

À noter, pour finir, une nou­veau­té depuis jan­vier 2005 : le « dai­ly report », où durant une minute, assis à sa table de tra­vail, une tasse de café dans une main et une ciga­rette dans l’autre, Lynch fait son bul­le­tin météo quo­ti­dien en une minute. L’homme semble fas­ci­né par le temps qu’il fait sur sa ville de Los Angeles (nor­mal, à l’en croire, il y fait tou­jours un temps splen­dide) et ne man­que­ra pas de tirer le signal d’a­larme si des nuages mena­çants se pro­filent à l’ho­ri­zon. Bon à savoir : l’ac­cès au « dai­ly report » ne néces­site pas de s’a­bon­ner. Voi­là de quoi vous mettre de bonne humeur pour le res­tant de la jour­née et qui nous ramène au mes­sage que Lynch a lais­sé sur la page d’ac­cueil de son site, annon­çant clai­re­ment le pro­gramme : « LET’S HAVE SOME FUN ! »