Troi­sième œuvre d’un même trip­tyque, après Ele­phant et Ger­ry, Last Days confirme le talent et l’am­bi­tion expé­ri­men­tale de Gus Van Sant. Le réa­li­sa­teur amé­ri­cain signe un film brillant, son­geur et magis­tra­le­ment mis en scène, avec un Michael Pitt impres­sion­nant dans le rôle de celui-qui-n’est-pas-vrai­ment-Kurt-Cobain-mais-qui-lui-res­semble-beau­coup-quand-même.

Last Days n’est pas un film sur le rock. Encore moins un bio­pic lamb­da léché et aca­dé­mique, comme pou­vait l’être Ray, de Tay­lor Hack­ford, sor­ti récem­ment sur les écrans. Un genre en soi, grand dada de la pla­nète Hol­ly­wood, et qui reprend géné­ra­le­ment la construc­tion clas­sique « ascen­sion-déchéance-retour en grâce » propre à façon­ner ou par­faire la légende. Ici il n’en est rien. Fas­ci­né par le des­tin tra­gique de Kurt Cobain et per­son­nel­le­ment mar­qué par le sui­cide du chan­teur en 1994, Gus Van Sant eut l’i­dée de lui consa­crer un film dès 1995. Et si le scé­na­rio ne fait à aucun moment men­tion de son nom – le per­son­nage prin­ci­pal s’ap­pelle Blake – ni de Nir­va­na – même dans la bande son – le film est clai­re­ment han­té par le fan­tôme de Cobain et lui est d’ailleurs dédié. Mais au-delà de l’hom­mage post­hume, GVS signe le por­trait fas­ci­nant d’un être humain en pleine déchéance, éga­ré dans un monde qui l’a por­té aux nues mais dans lequel il ne se recon­naît pas, et qui explose en pleine gloire tel un avion en vol.

Comme dans Ele­phant, qui ne pré­ten­dait à aucun moment reve­nir sur les causes de la tue­rie du lycée de Colom­bine, Last Days n’ap­porte aucune réponse sur les rai­sons et les cir­cons­tances du sui­cide du chan­teur. Ce huis clos fas­ci­nant, sorte de paren­thèse hors du temps et de l’es­pace, prend la forme d’une réflexion sur les ravages de la célé­bri­té et les affres du mal-être.

En véri­table auteur, GVS livre en effet un nou­vel essai ciné­ma­to­gra­phique impres­sion­nant de maî­trise et de beau­té. Après Ele­phant et Ger­ry, il pour­suit son explo­ra­tion expé­ri­men­tale, en mul­ti­pliant les inno­va­tions d’é­cri­ture ciné­ma­to­gra­phique. Lon­gueur et diver­si­té dans l’é­chelle des plans, répé­ti­tion d’une même scène mais fil­mée sous des angles dif­fé­rents, uti­li­sa­tion bluf­fante du hors-champ, déca­drages, mises en abîme, dis­tor­sion de la tem­po­ra­li­té… Autant de phé­no­mènes que Gus Van Sant use avec habi­le­té pour retrans­crire, à l’i­mage, le trouble inté­rieur de son per­son­nage. Un être en marge, déca­lé, et qui semble déjà ne plus appar­te­nir tout à fait au monde qui l’en­toure et l’é­touffe. Cette aisance dans la mise en scène trouve son apo­gée dans deux plans d’une infi­nie beau­té, fil­més dans la durée, où Blake sort de son mutisme appa­rent pour se réfu­gier dans un cocon musi­cal. Avec une grâce juvé­nile et des gestes d’une len­teur anes­thé­siée, il reprend vie der­rière sa bat­te­rie ou sa gui­tare, l’es­pace de quelques minutes d’in­fi­ni. Fil­mé de dos, de l’ex­té­rieur par la fenêtre, sa musique et sa voix emplissent sou­dai­ne­ment l’es­pace sonore, jusque-là ponc­tué de mur­mures, râles et bruits envi­ron­nants. La camé­ra recule de façon qua­si imper­cep­tible, et s’é­loigne pro­gres­si­ve­ment sans que le son ne fai­blisse une seule fois. Tout est là. Nous, spec­ta­teurs, deve­nons les témoins pri­vi­lé­giés des der­niers gestes d’un ange qui s’est brû­lé les ailes, ceux, pré­ci­sé­ment, des der­niers jours du titre.

Le reste du film s’at­tache essen­tiel­le­ment à fil­mer Blake dans une errance fan­to­ma­tique, presque absente, et ponc­tuée de gestes las ou méca­niques, ceux d’un ersatz de quo­ti­dien qu’il hante et subit. Il déam­bule dans une immense mai­son sans âme, tré­buche, tombe comme un enfant, croise les sil­houettes d’un entou­rage indif­fé­rent à sa souf­france, se bri­cole des maca­ro­nis au fro­mage, écoute pas­si­ve­ment le dis­cours bien rôdé d’un repré­sen­tant de pas­sage, dans une scène sur­réa­liste mais dro­la­tique. Puis s’en­dort, assis, ou perd son regard clair, fil­mé en gros plan, dans un ima­gi­naire logé dans le coin supé­rieur gauche de l’é­cran. Der­rière les quelques phrases qu’il mar­monne, on devine pour­tant la détresse sourde et le déses­poir qui se mue peu à peu en indif­fé­rence. Et chaque nou­velle scène nous rap­proche un peu plus d’une issue funeste cou­rue d’a­vance. Blake fuit. Ne répond pas au télé­phone ou décroche sans par­ler, baisse les yeux quand on lui parle, déserte la mai­son quand on l’ap­pelle, plante là un type trop bavard dans une soi­rée, pour fina­le­ment se réfu­gier, seul, dans une cabane où il se don­ne­ra la mort. Pas de coup de feu ni de sang. Mais un cadavre comme endor­mi, dont s’ex­tirpe avec grâce le spectre de son âme. Un choix scé­na­ris­tique et visuel gon­flé de la part du réa­li­sa­teur, qui achève son film en confé­rant à son « héros » la dimen­sion, superbe, du mythe.