L’accueil cha­leu­reux du public d’Un cer­tain regard à Cap­tain Fan­tas­tic semble pro­mettre à cette comé­die de mœurs sur la famille et l’éducation un petit suc­cès sur­prise tel que le ciné­ma indé­pen­dant amé­ri­cain aime à en fabri­quer. Pour son second long métrage en tant que réa­li­sa­teur, Matt Ross, plus connu pour ses seconds rôles au ciné­ma et à la télé­vi­sion, revient libre­ment sur les sou­ve­nirs de son enfance pas­sée dans l’Oregon au sein de com­mu­nau­tés au mode de vie alter­na­tif. En autar­cie dans la forêt du nord-ouest des États-Unis, Ben Cash (Vig­go Mor­ten­sen) élève à la dure sa nom­breuse des­cen­dance (on ne sait jamais vrai­ment com­bien il a d’enfants, tant cer­tains membres de la fra­trie semblent avoir été cas­tés uni­que­ment pour venir gros­sir le nombre). Le départ de la mère, récem­ment hos­pi­ta­li­sée, coïn­cide avec le rite de pas­sage du fils dans le monde adulte et annonce un souffle de remise en ques­tion de l’idéal liber­taire de cette petite com­mu­nau­té.

C’est bien là tout l’effet de trompe‑l’œil de ce film qui confond bien vite l’idée d’indépendance et ses cli­chés. Tout comme il estime que faire gam­ba­der une tri­po­tée d’enfants gen­ti­ment débraillés devant les sou­bre­sauts de la camé­ra relève d’un geste for­mel fort. Sur les talons du groupe qui par­court les bois, Matt Ross a don­né le cadre aux bons soins de Sté­phane Fon­taine, chef opé­ra­teur des trois films de Jacques Audiard pré­cé­dant Dhee­pan. Après un petit exer­cice de varappe et quelques plan­ta­tions, le pro­logue dans les bois s’achève la larme à l’œil à l’annonce de deux mau­vaises nou­velles. 1 : la mère de cette troupe un peu fofolle mais si sym­pa­thique est morte. 2 : les parents de celles-ci inter­disent à son mari, qu’ils accusent d’être res­pon­sable de sa mort, l’accès à l’enterrement. Cap­tain Fan­tas­tic quitte dès lors la robin­son­nade anti-sociale pour prendre le che­min du road-movie fami­lial. Au volant d’un cam­ping-car, cet émule de Lit­tle Miss Sun­shine va confron­ter la phi­lo­so­phie spar­tiate des Cash au monde moderne vau­tré dans la consom­ma­tion et les valeurs hypo­crites. L’opposition d’intention sur­li­gnée au mar­queur dans le scé­na­rio ne sera pour­tant sous-ten­due par aucune dif­fé­ren­cia­tion impul­sée par la mise en scène, qui filme les sub­urbs exac­te­ment comme la forêt. En ville comme à la cam­pagne, chaque plan s’ouvre par un léger reca­drage, sorte de vir­gule visuelle qui vient agré­men­ter la pau­vre­té du style.

Lors de ce voyage, le ber­ger Cash va, de son ton pro­fes­so­ral, ame­ner son trou­peau à une dis­cus­sion péda­go­gique sur la gran­deur lit­té­raire de Loli­ta, qui ose affron­ter le malaise du lec­teur en adop­tant le point de vue de Hum­bert Hum­bert. Évi­dem­ment, Matt Ross se range un peu vite aux côtés de Nabo­kov, lui qui se targue de fil­mer un anti-héros liber­taire mais mul­ti­plie les scènes qui le légi­ti­ment (les cala­mi­teuses visions de sa femme enamou­rée) ou qui dénigrent ses adver­saires. La conster­nante scène où il sou­met à une petite inter­ro­ga­tion orale les enfants de sa sœur puis son petit der­nier, deux fois plus jeune, résume bien à quel point le réa­li­sa­teur ne conçoit les idées d’anti-conformisme ou de liber­té, que comme un match dont le film vient comp­ter les points. Matt Ross pré­tend faire un film qui remet en ques­tion les valeurs de la socié­té, mais il se contente de faire tenir à son film un dis­cours mora­liste sur ces idées qui se dis­sout dans le conster­nant tableau d’un par­fait renon­ce­ment. C’est à peu près ce que le ciné­ma a de moins inté­res­sant à nous offrir.