Si Brian De Pal­ma garde en France une cer­taine aura artis­tique, il le doit à une fil­mo­gra­phie qui a su main­te­nir toute sa cohé­rence esthé­tique, et ce mal­gré quelques com­mandes à gros bud­get (notam­ment Mis­sion : Impos­sible, pour­tant pro­duit d’une main de fer par Tom Cruise). Ce livre, long entre­tien mené par Samuel Blu­men­feld et Laurent Vachaud, pro­pose une dis­cus­sion sur cha­cun des films du cinéaste, qui se défend bien, encore une fois, de n’être qu’un imi­ta­teur des res­sorts esthé­tiques de son maître, Alfred Hit­ch­cock. Il serait en effet plus juste de consi­dé­rer son œuvre comme une ten­ta­tive renou­ve­lée, de film en film, de décom­po­ser l’image ori­gi­nelle, au point d’en retour­ner ses attri­buts figu­ra­tifs : reprendre à son compte la vio­lence psy­cha­na­ly­tique qu’a­vait déjà enta­mée Hit­ch­cock.

L’image et son revers

Cette frag­men­ta­tion thé­ma­tique se couple éga­le­ment d’une décom­po­si­tion du régime même de l’image : la véri­té d’une séquence chez De Pal­ma en cache tou­jours une autre. Nicole Bre­nez, à qui l’on doit d’in­té­res­sants écrits sur le ciné­ma de Brian De Pal­ma, défi­nit cet anta­go­nisme ain­si : « ce que, en tant que champ, [les images] recèlent de contre­champ […] et ce que, en tant que visées, elles manquent »^[1]Nicole Bre­nez, « L’Étude visuelle. Puis­sance d’une forme ciné­ma­to­gra­phique », dans De la Figure en géné­ral et du Corps en par­ti­cu­lier. L’invention figu­ra­tive au ciné­ma, De Boeck Supé­rieur, 1998, p. 332.. Dans Mis­sion : Impos­sible jus­te­ment, Brian De Pal­ma a pu astu­cieu­se­ment détour­ner l’exigence scé­na­ris­tique du rebon­dis­se­ment (le fameux sché­ma du « who­do­nit ») en un exer­cice pure­ment for­mel – lorsque le per­son­nage de Jon Voight ment au per­son­nage de Cruise, le réa­li­sa­teur pré­fère poin­ter le jeu de dupe par un savou­reux mélange de fla­sh­backs men­son­gers, contre­di­sant le témoi­gnage oral.

Un format limité

Cette ana­lyse du film, briè­ve­ment for­mu­lée par les auteurs dans l’une des ques­tions, s’inscrit dans un ensemble d’observations méti­cu­leuses témoi­gnant d’une grande connais­sance du ciné­ma de Brian De Pal­ma et des dif­fé­rents écrits lui ayant été consa­crés^[2]Notam­ment Luc Lagier, Les Mille Yeux de Brian De Pal­ma, Paris : Cahiers du cinéma/Auteurs, 2003 puis 2008 et Domi­nique Legrand, Brian De Pal­ma, le rebelle mani­pu­la­teur, Paris : le Cerf, 1995., même si le livre ne révèle fon­da­men­ta­le­ment aucune nou­veau­té par rap­port à ces études. L’en­tre­tien cherche ain­si à confir­mer cer­taines hypo­thèses esthé­tiques et thé­ma­tiques récur­rentes (le voyeu­risme, la fas­ci­na­tion pour les hommes ayant soif de conquête, le goût pour le com­plot et la mani­pu­la­tion, l’obsession reli­gieuse) et de confor­ter le sta­tut d’auteur que l’on accorde volon­tiers au réa­li­sa­teur. Tou­te­fois, la conden­sa­tion et la ver­ti­ca­li­té qu’impose le for­mat contraint néces­sai­re­ment à une syn­thèse docu­men­taire. C’est-à-dire que le livre ne rend pas compte de sa posi­tion par rap­port à la biblio­gra­phie exis­tante (soit le tra­vail d’état des lieux), mais pro­pose une lec­ture abré­gée, ris­quant ain­si par­fois de frus­trer ses lec­teurs. D’autant que le trai­te­ment des films est inégal : une explo­ra­tion lar­ge­ment étayée pour Phan­tom of the Para­dise, Pul­sions, Obses­sion, et au contraire un brin som­maire pour cer­tains films. Par exemple Scar­face, très défen­du dans l’in­ter­view par De Pal­ma, aurait pu être pré­texte à un ques­tion­ne­ment sur le dis­po­si­tif de sur­veillance iro­ni­que­ment inef­fi­cace (pro­cé­dé réité­ré dans Redac­ted, par exemple). La dis­cus­sion sur L’Im­passe quant à elle ne se résume qu’à une suite d’a­nec­dotes de tour­nage. Plus pro­blé­ma­tique enfin, le cha­pitre sur Redac­ted, l’un des quatre nou­veaux films ayant jus­ti­fié une actua­li­sa­tion et réédi­tion du livre, se révèle très déce­vant.

Thématique hitchcockienne

À cer­tains pas­sages, le livre par­vient tout de même à reve­nir sur le lien ténu entre le ciné­ma d’Hitchcock et celui de Brian De Pal­ma, même si ce der­nier a lon­gue­ment insis­té sur sa sin­gu­la­ri­té, mini­mi­sant (par­fois avec un brin de mau­vaise foi) l’in­fluence de son maître. La ques­tion du voyeu­risme et de l’i­mage mani­pu­la­trice, leurs thé­ma­tiques com­munes, finit tout de même par être abor­dée – Brian De Pal­ma évoque ici, à cet égard, l’exemple de Ver­ti­go, où Scot­tie tombe amou­reux d’une illu­sion, méta­phore, selon lui, de la mise en scène ciné­ma­to­gra­phique et de la direc­tion du spec­ta­teur (ce qui consti­tue d’ailleurs la ligne nar­ra­tive d’Obses­sion). Le com­men­taire du réa­li­sa­teur per­met cepen­dant de bien dif­fé­ren­cier leur approche du sujet : là où Alfred Hit­ch­cock semble s’identifier au voyeur (les héros de ses films), Brian De Pal­ma adopte une atti­tude beau­coup plus cri­tique. Ses voyeurs sont sou­vent impuis­sants, spec­ta­teurs d’un meurtre sans pou­voir inter­ve­nir – qu’il s’agisse de Tony « Scar­face » Mon­ta­na contraint de regar­der son ami se faire cou­per en mor­ceaux dans la douche, ou d’Ethan Hunt obser­vant au tra­vers de sa montre-camé­ra l’élimination de toute son équipe dans Mis­sion : Impos­sible. Ses der­niers voyeurs, Sala­zar dans Redac­ted et Chris­tine dans Pas­sion fini­ront d’ailleurs tous les deux égor­gés – Sala­zar est tué en direct devant des mil­lions de spec­ta­teurs, soit l’issue funes­te­ment iro­nique d’un voyeur secret envoyé au pilo­ri sur la place publique.

La première victime est toujours la vérité

Toute l’œuvre de Brian De Pal­ma se carac­té­rise ain­si par ce motif : la mul­ti­pli­ca­tion des points de vue d’une séquence, comme pour en éla­guer la tem­po­ra­li­té et pour insis­ter sur l’inéluctabilité du drame. C’est ce qu’incarne à mer­veille son uti­li­sa­tion du split-screen : non pas simple champ-contre­champ ou jeu de contrastes, mais une syn­thèse de plu­sieurs registres visuels ren­voyant à cette idée qu’une image pos­sède tou­jours un ver­sant caché. La pièce man­quante du puzzle (struc­ture nar­ra­tive qu’af­fec­tionne par­ti­cu­liè­re­ment De Pal­ma, comme le notait bien Luc Lagier) per­met ain­si à la fois de révé­ler une nou­velle facette de la scène, tout en poin­tant le sta­tut éter­nel­le­ment frag­men­taire du récit : aucune image ne pour­ra incar­ner véri­ta­ble­ment la véri­té totale d’une intrigue.

À la lumière de ces obser­va­tions, et de quelques constances thé­ma­tiques rap­pe­lées jus­te­ment par les auteurs – l’in­té­rêt sou­te­nu de Brian De Pal­ma pour les grandes figures vic­times de leur propre talent, et souf­frant d’une cer­taine ten­dance à l’i­na­dap­ta­tion sociale (à l’i­mage du des­tin d’Ho­ward Hughes qui fas­cine De Pal­ma) – Redac­ted appa­raît ain­si, peut être, comme la clé de voûte de l’œuvre de Brian De Pal­ma : si le dis­po­si­tif de sur­veillance est inef­fi­cace (les sol­dats dis­cutent tran­quille­ment de leur crime devant l’ob­jec­tif), il couple son impuis­sance d’une visi­bi­li­té du conflit ira­kien pour­tant accrue grâce à inter­net, révé­lant, selon son réa­li­sa­teur, deux niveaux de voyeu­risme inac­tif, celui des per­son­nages et celui des uti­li­sa­teurs du web. Alors que ses films auront sou­vent mis en scène des per­son­nages ten­tant de vaincre un sys­tème (patriar­cal, social, éta­tique, juri­dique) qui entra­vait leurs mou­ve­ments et leur soif de conquête, Brian De Pal­ma a ouver­te­ment ten­té de se dres­ser pour ses convic­tions (à la dif­fé­rence d’Outrages, Redac­ted met en scène un conflit qui lui est contem­po­rain), avec à l’arrivée la même inef­fi­ca­ci­té que ses héros.

Une approche évo­lu­tion­niste de la car­rière de Brian De Pal­ma (un cres­cen­do dont Redac­ted serait le som­met, puisque diluant ses méca­niques esthé­tiques der­rière l’i­mi­ta­tion d’un maté­riau visuel déjà exis­tant) est tou­te­fois un dan­ger que les auteurs ont su évi­ter. Cela est dû aus­si au choix de trai­ter de chaque film indé­pen­dam­ment, et à la frag­men­ta­tion de la conver­sa­tion sur plu­sieurs années. Le der­nier échange sur Pas­sion est beau­coup plus inté­res­sant, puisque repo­sant sur un film-somme de la car­rière de Brian De Pal­ma (et donc beau­coup plus simple pour éta­blir un dia­logue). Le goût d’i­na­che­vé reste tou­te­fois bien tenace, consé­quence de réponses (et ques­tions) sou­vent trop anec­do­tiques (condi­tions de tra­vail et de tour­nage) et maté­ria­listes (tech­niques de tra­vel­ling, tru­cages uti­li­sés) appo­sées à des films déjà maintes fois décor­ti­qués. Mal­gré cet aspect inabou­ti, la dis­cus­sion n’en reste pas moins plai­sante par sa pro­po­si­tion à plon­ger dans les cou­lisses de la créa­tion, et d’y admi­rer les amu­sants jeux de pou­voir, de séduc­tion, d’interconnexion et de confron­ta­tion qui ont émaillé la car­rière de Brian De Pal­ma.