Der­rière Black Pan­ther, ce super-héros créé par Mar­vel Comics à la faveur du bouillon­ne­ment du Black Power amé­ri­cain des années 1960, et recons­ti­tué aujourd’­hui par Mar­vel Stu­dios au ciné­ma, il y a d’a­bord une idée pro­met­teuse, certes basée en pre­mier lieu sur une uto­pie com­mu­nau­taire, mais propre à tou­cher tous les ima­gi­naires. C’est l’i­dée qu’au milieu d’une popu­la­tion regar­dée par le reste du monde comme lais­sée pour compte, sub­sis­te­rait un îlot social iden­ti­fié à cette même popu­la­tion tout en démen­tant tous les pré­ju­gés sur celle-ci, et dont la révé­la­tion au monde en chan­ge­rait déci­si­ve­ment la repré­sen­ta­tion. Soit le royaume du Wakan­da : une Atlan­tide afri­caine camou­flée sous une mon­tagne, s’é­tant ain­si pré­ser­vée de la colo­ni­sa­tion du conti­nent, et ayant déve­lop­pé pen­dant des siècles, en totale autar­cie et à l’in­su de tous (pour qui le ter­ri­toire passe pour aus­si sous-déve­lop­pé que ses voi­sins), une civi­li­sa­tion conci­liant per­pé­tua­tion des valeurs ances­trales et avan­cées scien­ti­fiques et tech­no­lo­giques à faire blê­mir Tony Stark et le monde entier. L’en­jeu de l’in­trigue est que, la marche du monde moderne étant ce qu’elle est, quelques-uns, pour des rai­sons diver­gentes, com­mencent à pen­ser que le Wakan­da gagne­rait plus à s’y inté­grer qu’à res­ter cal­feu­tré sous sa mon­tagne, d’au­tant plus que cer­taines convoi­tises menacent sa sécu­ri­té.

Visibilité vs représentation

Pour créer la « bulle » Wakan­da et le héros qui en est le roi et en porte l’é­ten­dard, Mar­vel mise sur l’a­tout qui ne lui a jamais fait défaut : la direc­tion artis­tique. Du ter­rain « natu­rel » à la capi­tale futu­riste, les desi­gners du stu­dio ont com­po­sé un « uni­vers » audio­vi­suel d’in­fluences afri­caines (fai­sant au pas­sage fi des spé­ci­fi­ci­tés régio­nales du conti­nent) syn­thé­ti­sant folk­lore antique et science-fic­tion. Et pour peu­pler ce pay­sage, sont invo­quées des figures adé­quates, soit des comé­diens noirs pour la plu­part fami­liers du grand public, dont l’en­semble montre à l’é­cran une pré­sence com­mu­nau­taire de pre­mier plan inédite dans un block­bus­ter hol­ly­woo­dien. Sorte de film de « blax­ploi­ta­tion » qui aurait été repen­sé au-delà de son pre­mier public cible, Black Pan­ther frappe indé­nia­ble­ment un grand coup pour la visi­bi­li­té des Afro-des­cen­dants et de leur héri­tage cultu­rel sur les écrans (même sous une forme syn­thé­ti­sée et asep­ti­sée). Mais, qu’en est-il de leur repré­sen­ta­tion, de la façon de les faire exis­ter au ciné­ma et pas seule­ment être là, de leur don­ner une consis­tance et pas seule­ment une pré­sence ? On note que le Wakan­da paraît bien à l’é­cran en tant que pay­sage, mais pas vrai­ment en tant que pays, nation ou même peuple. Ce n’est pas vrai­ment une sur­prise : si Mar­vel s’est tou­jours appuyée sur des per­son­nages (et outre T’Chal­la alias Black Pan­ther, le film invoque un cer­tain nombre d’in­di­vi­dua­li­tés), elle n’a jamais vrai­ment ten­té de repré­sen­ter un peuple au-delà d’un balayage gros­sier (et ne par­lons même pas des ques­tions géo­po­li­tiques, qui auraient pour­tant pu sus­ci­ter ici quelque inté­rêt). Le film énonce certes, dès son début, l’i­dée que le Wakan­da serait avant tout un idéal, un espoir pour tous les Afro-des­cen­dants oppri­més de la pla­nète – mais cette piste ne dépas­se­ra pas le stade de l’in­ten­tion for­mu­lée : même une évo­ca­tion des vio­lences poli­cières contre les Noirs aux États-Unis se fera rapi­de­ment, comme par sou­ci de lais­ser le sujet bien en arrière-plan du pro­gramme nar­ra­tif du film de super-héros.

On appelle ça le progrès

Mais le pro­blème le plus gênant de cette pro­duc­tion Mar­vel, c’est qu’i­ci même les per­son­nages et leurs aven­tures, cen­sées pour­tant être la force et l’ar­gu­ment de vente de l’éditeur/studio, s’a­vèrent en deçà de la moyenne dont il est capable, vic­time d’une cou­pable paresse d’é­cri­ture, de carac­té­ri­sa­tion, de mise en scène. La plu­part des rôles, à com­men­cer pour le rôle-titre, sont d’une trans­pa­rence déce­vante et jamais voi­lée par quelque nuance (même l’hu­mour, béquille fami­lière du stu­dio, les rat­trape à peine). À tra­vers eux, les res­sorts de l’in­trigue déguisent mal leur nature de recy­clage de sché­mas ayant déjà ser­vi dans la mai­son – ain­si la rela­tion du héros à son défunt père aux actions dis­cu­tables, un décalque à peine rha­billé des aven­tures de Thor. Même quand le film fait de l’œil à la fran­chise James Bond (la jeune sœur de T’Chal­la en ver­sion ado connec­tée de « Q », un casi­no asia­tique éclai­ré comme celui de Sky­fall), on hésite entre y voir un effort louable (détour­ner un genre ori­gi­nel­le­ment eth­no­cen­tré blanc) et y lire un aveu d’im­puis­sance à confé­rer à cette « blax­ploi­ta­tion » mon­dia­li­sée une iden­ti­té qui ne soit pas for­cée de s’en réfé­rer à d’autres. Les quelques notes d’in­car­na­tion dans le par­cours bali­sé du jeune roi seront sus­ci­tées par son anta­go­niste, un des vil­lains les plus inté­res­sants géné­rés par Mar­vel depuis quelques films, por­té par un solide Michael B. Jor­dan.^[1]Voi­là un mérite qu’on ne reti­re­ra pas au réa­li­sa­teur Ryan Coogler : confier à Michael B. Jor­dan des rôles de qua­li­tés d’é­cri­ture variables mais que celui-ci a jus­qu’i­ci tou­jours su habi­ter de sa convic­tion d’ac­teur, que ce soit dans le nul Fruit­vale Sta­tion, le pas­sable Creed ou ce Black Pan­ther. Il est vrai que dans son déchi­re­ment entre deux cultures qu’il décide de résoudre par la vio­lence, le sur­nom­mé Kill­mon­ger incarne aisé­ment une des ques­tions com­mu­nau­taires que le film reprend à son compte – laquelle se trouve aus­si, iro­ni­que­ment, le pro­blème dont celui-ci souffre : une ques­tion d’i­den­ti­té.

Ces limites ne sont pas ano­dines : non seule­ment elles tra­hissent un pro­duit bien embal­lé et ven­du mais pas vrai­ment bon, mais elles per­mettent de mesu­rer l’am­pleur du mal­en­ten­du sur lequel se base le suc­cès cri­tique et com­mer­cial actuel du film, dans les salles du monde entier depuis main­te­nant plu­sieurs semaines, au point d’embal­ler même cer­tains intel­lec­tuels. On s’est per­sua­dé que l’in­dus­trie hol­ly­woo­dienne avait fait preuve de pro­gres­sisme en fai­sant un pas vers l’hé­ri­tage jus­qu’i­ci négli­gé des Afro-des­cen­dants. Or c’est l’in­verse qui s’est opé­ré, l’in­dus­trie qui a tâché d’as­si­mi­ler cet héri­tage à sa logique bor­née de block­bus­ter. Ce qui eût été un moindre mal si cette logique ne s’é­tait pas, au pas­sage, repliée sur une paresse d’exé­cu­tion dont les auteurs n’ont pas vou­lu voir à quel point elle limite la por­tée de ce qu’on appelle aujourd’­hui, com­plai­sam­ment, un « pro­grès ».