Il y a quelque chose d’assez exci­tant à voir l’un des films d’horreur les plus inven­tifs de ces der­nières années béné­fi­cier d’une suite. Rien de pour­tant vrai­ment sur­pre­nant dans cette entre­prise, au-delà de sa pers­pec­tive com­mer­ciale, étant don­né que l’idée du pre­mier Unfrien­ded – entiè­re­ment com­po­sé d’interfaces et de fenêtres, mon­trant la navi­ga­tion numé­rique d’une ado­les­cente sur son ordi­na­teur – fai­sait déjà preuve d’un fort poten­tiel : les pos­si­bi­li­tés et les com­bi­nai­sons offertes par son dis­po­si­tif sem­blaient infi­ni­ment décli­nables. Dans l’Unfrien­ded de Levan Gabriadze, le moindre clic ou la moindre intru­sion virale dans le sys­tème pou­vait s’avérer être une porte d’entrée vers un nou­vel espace, une nou­velle forme, un nou­veau film. Outre son pos­tu­lat très conscien­cieux des pra­tiques numé­riques contem­po­raines, c’est par sa pleine foi aux limites de son propre espace (celles impo­sées par un écran d’ordinateur comme lieu où peut se nicher la fic­tion hor­ri­fique) qu’Unfrien­ded pre­mier du nom déton­nait, par­ve­nant à com­bler les quelques lacunes de son intrigue revenge-porn (le spectre d’une ado­les­cente bafouée revient pour éli­mi­ner un à un celles et ceux qui l’ont tra­hie) grâce à son écla­tante inven­ti­vi­té.

Naviguer

Unfrien­ded : Dark Web de Ste­phen Sus­co, en pre­nant pour fil conduc­teur la décou­verte puis l’exploration du Deep Web (l’ensemble du réseau inter­net qui n’est pas indexé par les moteurs de recherches), vient revi­ta­li­ser le genre du « film-inter­face »^[1]Pour reprendre l’expression de Lev Mano­vich concer­nant les « images-inter­face » dans Le Lan­gage des nou­veaux médias (Les Presses du Réel, 2010)., quelque peu épui­sé par les pro­po­si­tions récentes cher­chant à sur­fer sur la vague du pre­mier Unfrien­ded (Sear­ching, sor­ti en sep­tembre, ou Pro­file pré­sen­té en fes­ti­val cette année). Matias, un jeune homme un peu plus âgé que les lycéens du pre­mier film, rap­porte chez lui un ordi­na­teur trou­vé sur son lieu de tra­vail, puis découvre que celui-ci recèle bien des secrets. Au fil de son che­mi­ne­ment via dif­fé­rentes inter­faces, celui-ci com­prend que l’ordinateur appar­tient en réa­li­té à un membre du Cercle, une confré­rie de rece­leurs de vidéos tor­ture porn, dans les­quelles de jeunes filles séques­trées sont fil­mées puis assas­si­nées. Mais la révé­la­tion de ce pos­tu­lat hor­ri­fique vient tar­di­ve­ment, lais­sant en sus­pens l’i­den­ti­té réelle du pos­ses­seur de l’ordinateur pour prendre le temps de défi­nir la troupe de per­son­nages connec­tés sur Skype, cata­logue très sté­réo­ty­pé d’une Amé­rique 2.0 ame­née à être exé­cu­tée froi­de­ment par des hackers sans scru­pule (un couple les­bien qui s’apprête à se marier, une DJ bran­chée issue d’une mino­ri­té, un super-geek exi­lé à Londres, ou encore un jeune « éclai­ré » res­sas­sant que les GAFA et les mul­ti­na­tio­nales du numé­rique nous mani­pulent et que, atten­tion scoop, « le pro­duit, c’est nous »).

Tou­jours ancré dans une intrigue envi­sa­geant le sup­port numé­rique comme un espace mena­çant, où l’extorsion, le recel, la séques­tra­tion et la tor­ture rem­placent le cyber-har­cè­le­ment du pre­mier, cet Unfrien­ded : Dark Web n’en reste pas moins une vitrine des pos­si­bi­li­tés plas­tiques per­mises par un outil trop sou­vent réduit, au ciné­ma, à son carac­tère uti­li­taire ou à son contexte iso­lant (le cli­ché du per­son­nage esseu­lé, les yeux rivés devant son écran, décou­vrant la véri­té en ali­gnant trois mots dans une barre de recherche^[2]Par exemple récem­ment dans First Refor­med de Paul Schra­der, lorsque le Révé­rend prend conscience de magouilles finan­cières et de la crise éco­lo­gique sur Google avec un fond d’écran mon­trant un ours polaire rachi­tique, errant sur la ban­quise.). C’est que ce second film s’inscrit dans la même démarche d’expérimentation que le pre­mier et pro­pose, non pas un split-screen, mais un enche­vê­tre­ments de fenêtres dont les contours viennent se jux­ta­po­ser aux autres, lais­sant entre­voir quelques com­bi­nai­sons ver­ti­gi­neuses (par exemple la récep­tion d’un mes­sage et la réac­tion en direct de l’utilisateur, ou la coha­bi­ta­tion per­ma­nente du texte avec l’image, le son, la vidéo, tous plus ou moins désac­cor­dés). En cela, et au même titre que le pre­mier film, la mul­ti­tude des infor­ma­tions conte­nues dans chaque « plan » du film en vient à mul­ti­plier les points de fixa­tion pos­sibles offerts à notre regard. On peut choi­sir de regar­der la bulle Skype où ges­ti­culent les amis de Matias, trou­ver les petits détails nichés dans les fenêtres ouvertes par ce der­nier, ou jon­gler d’un espace à un autre, d’une strate à une autre, regar­der dans la fenêtre située dans l’arrière plan ou celle au pre­mier plan, se concen­trer sur le cur­seur de la sou­ris ou, au contraire, être atten­tif à tout ce qui n’est pas poin­té ni visé, comme pour se réap­pro­prier le mon­tage d’un film qui semble à pre­mière vue vou­loir nous pié­ger dans son cadre.

Le spectre et la prison

La force de ce second film, tou­jours dans l’idée d’offrir une forme d’ouverture là où tout semble a prio­ri res­treint, réside dans l’incursion du vivant dans un monde régi par la spec­tra­li­té et la han­tise de la trace. Le pre­mier Unfrien­ded pro­po­sait en ce sens le che­min inverse : l’intrusion d’un mort, le spectre numé­rique de Lau­ra Barns, d’abord dans le sys­tème (en tant qu’utilisateur fan­tôme, sans pseu­do ni ava­tar) puis dans la réa­li­té (une boo­gey­girl dont la pré­sence gra­phique était condam­née à la dys­fonc­tion­na­li­té). Ain­si, en tant que variante néga­tive de son aîné, cet Unfrien­ded : Dark Web met en scène le mou­ve­ment de corps vivants vers la mort. À l’image de ce tra­vel­ling avant infi­ni simu­lé par le fond d’écran de l’ordinateur une fois celui-ci connec­té à The River, un ser­vice de mes­sa­ge­rie cryp­té dis­si­mu­lé dans les méandres du deep web, l’utilisateur entre dans un espace de mort à par­tir du moment où il pénètre cette antre numé­rique où des rece­leurs, tous nom­més « Cha­ron » (du nom de celui qui fait pas­ser les âmes d’une rive à l’autre du Styx dans la mytho­lo­gie grecque), se réunissent pour mar­chan­der. Plus qu’une annon­cia­tion du des­tin funeste qui attend les ado­les­cents qui se dirigent tout droit vers les limbes du sys­tème, l’expression gra­phique de The River, dans le style d’un jeu rétro puis, dans un second temps, dans celui d’un jeu vidéo next-gen, per­met de résu­mer l’évolution tech­nique du numé­rique, de ses ori­gines pixel­li­sées à sa nature contem­po­raine (carac­té­ri­sée par une accu­mu­la­tion des logi­ciels et des ser­vices full-res­pon­sive type Skype, Spo­ti­fy, Face­book, tous pré­sents dans le film), et de mon­trer que l’aspiration spec­trale de la tech­no­lo­gie n’a pas chan­gé d’un iota (elle a sim­ple­ment pris une forme moins rigide). Que ce soit dans ses pré­misses signa­lé­tiques (l’envoi d’une infor­ma­tion et sa dis­po­ni­bi­li­té en ligne) que dans sa variante contem­po­raine de l’établissement d’un pro­fil 2.0 (pro­fil Face­book d’une jeune fille dis­pa­rue dans le pre­mier film, ou même une play­list au nom d’Amaya dans ce Dark Web, la petite amie de Matias ame­née à dis­pa­raître à son tour), l’expérience numé­rique est autant défi­nie par l’obsession de lais­ser une trace que par la peur que cette même trace dis­pa­raisse. Celle-ci se mani­feste ici à tra­vers un « pro­fil » qui res­te­rait après notre mort ou l’image d’un sou­ve­nir pas­sé que l’on se remé­more (comme cette vidéo où Matias et Amaya semblent heu­reux), tan­dis que la crainte de sa dis­pa­ri­tion s’exprime par une han­tise de l’effacement, d’où l’omniprésence de la dis­pa­ri­tion dans le pre­mier et dans le second volet. Comme tout spectre, la trace numé­rique demeure mais peut être effa­cée d’un moment à l’autre, en un clic, en un hack ou en un glitch.^[3]Rien d’étonnant, dès lors, à voir que la pré­sence à l’écran du hacker ten­tant de retrou­ver son ordi­na­teur volé par Matias ne se mani­feste qu’à tra­vers une série de dys­fonc­tion­ne­ments numé­riques : c’est un Cha­ron, mi-vivant, mi-mort (donc « mi-pré­sent »).

Il est néan­moins dom­mage que le film refuse d’exploiter plei­ne­ment cette idée du deve­nir spec­tral de ses per­son­nages au pro­fit d’une série d’exécutions à la chaîne et de retour­ne­ments de situa­tion qui, bien que s’inscrivant dans une dyna­mique fan­to­ma­tique, poussent au contraire le film à s’extirper du cadre res­treint qu’il s’est lui-même impo­sé. Alors que les ten­ta­tives plas­tiques ouvertes par le numé­rique per­mettent à ce Dark Web de res­ter un modèle du genre, la dévia­tion du film-inter­face vers le film d’horreur entraîne un délais­se­ment par­tiel du dis­po­si­tif : les codes infor­ma­tiques sont sou­vent mis de côté au pro­fit des codes d’un genre bali­sé (le cli­ché du jeu gran­deur nature cha­peau­té par des indi­vi­dus omni­scients et enca­gou­lés). Pour pri­vi­lé­gier la clar­té des dia­logues et des prises de parole, les limites inhé­rentes à tout sup­port numé­rique sont donc sou­vent outre­pas­sées. Il arrive, par exemple, que de la musique ou des effets soient rajou­tés aux seuls sons dié­gé­tiques géné­rés par l’interface, ou, autre exemple, qu’on ne saute plus d’un espace à un autre, d’une tem­po­ra­li­té à une autre, d’une forme à une autre, mais plu­tôt d’un cap­sule Skype à une autre, dans ce qui s’apparente à un mon­tage paral­lèle réa­li­sé à l’intérieur du cadre, où chaque per­son­nage y va de son com­men­taire en direct et a le droit à son reac­tion shot face camé­ra. Le plan final du film, qui s’extirpe éton­nam­ment de l’écran d’ordinateur pour révé­ler toute la machi­ne­rie macabre à l’origine de l’horreur par un tra­vel­ling arrière, laisse envi­sa­ger un aban­don de ce qui fai­sait tout l’intérêt et toute la force des deux Unfrien­ded : être pris au piège d’un claus­tro­pho­bie numé­rique ouverte sur l’infini, dans une pri­son para­doxale où le cloi­son­ne­ment du cadre est aus­si une porte vers une mul­ti­tude d’ailleurs et d’ins­tan­ta­nés.