L’une des pre­mières scènes des Éter­nels voit Qiao (Zhao Tao) par­cou­rir une salle de spec­tacle jusqu’à un cercle de jeu, où elle retrouve son com­pa­gnon Bin. Ce der­nier, par­rain de la pègre locale, tra­verse sou­ve­rai­ne­ment le pas­sage du mil­lé­naire. Sur une période longue et en trois actes (2001, 2006, 2016), le film va jouer de ces effets de sépa­ra­tion et de retrou­vailles entre les deux amants, de sorte que leur his­toire serve de guide dans les bou­le­ver­se­ments d’un pays qui s’ouvre sou­dai­ne­ment à la culture occi­den­tale. Si tous les pos­sibles semblent ouverts à ce couple qui règne en maître sur un petit domaine (à lui le pou­voir, à elle la beau­té), c’est moins le fonc­tion­ne­ment de l’organisation cri­mi­nelle qui inté­resse Jia Zhang-ke que le bas­cu­le­ment d’une zone de pou­voir et la façon dont les per­son­nages arrivent ou non à se réin­car­ner dans un monde qui a chan­gé. L’année zéro du film décrit un micro­cosme (la socié­té qui les entoure n’existe qua­si­ment pas) domi­né par le res­pect de l’autorité et des aînés. Cet état de fait bas­cule lorsqu’une bande de très jeunes gar­çons extrait vio­lem­ment Bin de sa voi­ture pour le battre sau­va­ge­ment. Très peu décou­pée, cette scène d’action est sans doute la plus belle du film. La camé­ra qui erre d’un camp à l’autre semble prise de cours par le bas­cu­le­ment de ce qui était jusque-là fil­mé comme un ordre éta­bli. L’âge des adver­saires a son impor­tance, puisque l’idée du chan­ge­ment de géné­ra­tion, du non-res­pect des aînés et du vieillis­se­ment irrigue le pas­sage d’un cha­pitre à l’autre, d’une époque à la sui­vante. Dans la seconde par­tie, les petits truands ont noyau­té les entre­prises publiques dont ils deviennent CEO et quittent la marge sociale où ils évo­luaient ini­tia­le­ment.

À tra­vers les revers et regains de for­tune du couple déchu, Jia Zhang-ke étu­die la mobi­li­té sociale pro­vo­quée par l’ar­ri­vée du capi­ta­lisme dans la Chine d’aujourd’hui. Les belles pro­messes d’une ouver­ture sur le monde s’ac­com­pagnent désor­mais d’un déli­te­ment des valeurs ini­tiales, là où loyau­té et fidé­li­té trô­naient fiè­re­ment en haut d’un mode de vie aus­si mar­gi­nal qu’utopique. Pour illus­trer ce désen­chan­te­ment pro­gres­sif, le cinéaste reste col­lé aux mou­ve­ments de sa figure fémi­nine et la filme dans sa rela­tion conflic­tuelle avec ces hommes qui tentent de gar­der le pou­voir entre leurs mains. Et si le rap­port de force entre Qiao et Bin a beau se retour­ner (c’est elle qui mène le couple lors de la der­nière par­tie du film), Qiao n’apparaît seule qu’à quelques courtes reprises, suite à la perte de son amant ou durant son empri­son­ne­ment dans une pri­son pour femmes. Bien que l’on retrouve le talent du cinéaste pour nous faire tra­ver­ser les espaces et les époques en muta­tion de son pays comme de sa fil­mo­gra­phie (jusqu’à reprendre direc­te­ment des pas­sages et des plans de Plai­sirs Incon­nus et de Still Life, dans la pre­mière et deuxième par­tie du film), il n’est pas inter­dit de voir dans le film un décalque des thèmes d’Au-delà des mon­tagnes. Lui aus­si pre­nait pour ancrage, non sans quelques rac­cour­cis, une his­toire per­son­nelle comme le fidèle reflet des muta­tions de tout un pays.