À un mois du soixan­tième anni­ver­saire de la dis­pa­ri­tion du grand génie de la comé­die amé­ri­caine Ernst Lubitsch, les édi­tions MK2 mettent les petits plats dans les grands en pro­po­sant un superbe cof­fret de cinq œuvres muettes et – donc – raris­simes de la période alle­mande du pro­li­fique artiste. Cinq films réa­li­sés entre 1918 et 1921, un an avant que le cinéaste ne s’embarque vers l’A­mé­rique pour ne plus en reve­nir. Cinq joyaux : trois comé­dies et deux « grands films », comme il était d’u­sage de les appe­ler à l’é­poque, qui n’an­noncent pas seule­ment la « Lubitsch touch » à venir, mais découvrent aus­si le goût de l’ar­tiste pour des thé­ma­tiques déjà très auda­cieuses.

Pour com­prendre le Lubitsch pre­mière période, il faut le repla­cer dans son contexte. Ernst com­mence au début des années 1910 une car­rière de comé­dien, d’a­bord au théâtre puis au ciné­ma. Conscient que son phy­sique peu avan­ta­geux ne lui per­met­tait pas d’é­lar­gir sa palette de rôles (sou­vent réduits au petit employé gaf­feur à la Cha­plin), l’ac­teur se tourne vers la mise en scène, et réa­lise ses pre­miers chefs d’œuvre en 1918, alors que la pre­mière guerre mon­diale se ter­mine. L’Al­le­magne vit alors des temps agi­tés : la révo­lu­tion spar­ta­kiste fait rage, l’empereur Guillaume II abdique et la Répu­blique est ins­tau­rée. L’é­bul­li­tion est grande éga­le­ment chez les artistes, puisque le mou­ve­ment expres­sion­niste, en pein­ture comme au ciné­ma, prend alors nais­sance…

Lubitsch n’a cure de tous ces évé­ne­ments. La légende raconte qu’il chu­cho­ta à son actrice fétiche Pola Negri, lors de l’a­vant-pre­mière de Car­men : « Chut. On n’y peut rien. Regarde le film », alors que des émeutes écla­taient à l’ex­té­rieur. Au début des années 1920, Lubitsch est déjà à part. Nulle influence de Lang ou Mur­nau dans son œuvre : le cinéaste ose même paro­dier les expres­sion­nistes dans La Chatte des mon­tagnes, son film le plus déca­lé, et aus­si son plus grand échec com­mer­cial… Lubitsch, avant d’a­voir des pré­ten­tions artis­tiques, se voue déjà corps et âme à son public : il veut le faire rire et se clame donc héraut de la ver­sion alle­mande du bur­lesque, le « gro­tesque », où tous les per­son­nages, secon­daires et prin­ci­paux, héros et héroïnes, sont des monstres, stu­pides et cupides, sou­mis à leurs dési­rs et leur sensualité/sexualité…

La Prin­cesse aux huîtres, l’un de ses films les plus réus­sis, en est le mani­feste. Il raconte l’his­toire d’une fille de mil­liar­daire par­ve­nu, capri­cieuse et entê­tée, qui menace de détruire toute la mai­son si son papa ne lui trouve pas (en moins d’une heure) un mari de haut rang. Trop impa­tiente, elle épouse le dégoû­tant mes­sa­ger de son pré­ten­dant, un prince sans le sou, puis bati­fole avec son amant sous le regard atten­dri et per­vers de son père, qui observe la féli­ci­té des ébats conju­gaux de sa fille à tra­vers le trou de la ser­rure (dont la forme com­pose le cadre). Débauche, gri­voi­se­rie et avi­di­té ne sont qu’une par­tie des cré­dos d’une socié­té d’êtres vils, si peu ancrés dans leur époque qu’ils nous paraissent aujourd’­hui par­fai­te­ment modernes. Modernes encore sont les pro­blé­ma­tiques abor­dées dans ces films : alors que Lubitsch dut jouer au plus malin avec le code Hays d’Hol­ly­wood, point de cen­sure dans l’Al­le­magne des années 1920. Le cinéaste peut tout oser, et même abor­der les sujets les plus tabous, comme l’ho­mo­sexua­li­té dans Je ne vou­drais pas être un homme, sous pré­texte d’une femme tra­ves­tie en homme qui embrasse gou­lû­ment son tuteur dans une soi­rée arro­sée d’un night-club…

Même les « grands films » his­to­riques de Lubitsch n’ont que faire de l’his­toire et penchent plu­tôt vers l’ob­ser­va­tion sati­rique de la haute socié­té : on repro­cha d’ailleurs au cinéaste, pour Madame Du Bar­ry, d’a­voir fait de la Révo­lu­tion fran­çaise l’his­toire per­son­nelle d’une aris­to­crate… Même dédain dans Anna Boleyn (qui, entre paren­thèses, est l’un des seuls films où le cinéaste s’es­saya, avec suc­cès, aux grands mou­ve­ments de foule): Lubitsch s’in­té­resse très peu au contexte poli­tique du règne d’Hen­ri VIII, mais la vie sen­ti­men­tale de ce glou­ton sen­suel aux six femmes (dont deux furent déca­pi­tées) le pas­sionne. Conclu­sion du film : les rois sont les plus dépra­vés de tous, les amours déçues entraînent à la débauche, et le mariage à la mort. Si la comé­die est absente d’Anna Boleyn, le film appar­tient de fait entiè­re­ment à l’u­ni­vers lubit­schien. Seul Sumu­run reste un peu à part : dans ce conte des mille et une nuits un peu sur­fait, Lubitsch oublie d’au­top­sier ses per­son­nages et tombe par­fois dans un roman­tisme qui ne lui convient pas…

La période alle­mande de Lubitsch, déjà pas­sion­nante prise à part, est évi­dem­ment annon­cia­trice de la période amé­ri­caine. Le rythme sou­te­nu des films muets (aux­quels, rap­pe­lons-le, il est injuste de repro­cher le manque de parole, qui est par­fois plu­tôt un atout) lui convient comme un gant, dans les courses pour­suite autant que dans les ouvertures/claquements de portes dont il a fait sa signa­ture (voir pour cela La Chatte des mon­tagnes et La Prin­cesse aux huîtres, qui sont, à notre avis, les deux chefs d’œuvre de ce cof­fret). L’hu­mour très osé des trois comé­dies, comme la volup­tueuse richesse des deux « grands films » sont les bases de la « Lubitsch touch », tant célé­brée et encore si mécon­nue. Rat­tra­pons vite notre retard.

P.S : Le cof­fret est agré­men­té d’un docu­men­taire éclai­rant sur la période ber­li­noise de Lubitsch. À com­plé­ter par la lec­ture du Ernst Lubitsch publié aux Édi­tions de l’É­toile, pour tout savoir sur ce cinéaste amou­reux du luxe et du « vice en den­telles ».