Ernst Lubitsch est le chou­chou des spé­cia­listes du ciné­ma. À l’ins­tar de l’œuvre d’Al­fred Hit­ch­cock, autre déten­teur d’une fameuse « touch », celle du génie de la comé­die amé­ri­caine a engen­dré plé­thore d’ou­vrages, achar­nés à décou­vrir les secrets de son humour léger et pétillant. Si To Be or Not To Be (Jeux dan­ge­reux en VF), Haute pègre et The Shop Around the Cor­ner ont pro­gres­si­ve­ment acquis valeur de trio de tête dans sa fil­mo­gra­phie, il devient urgent de recon­si­dé­rer le sta­tut de Blue­beard’s Eighth Wife (La Hui­tième Femme de Barbe-Bleue), véri­table petit chef d’œuvre comique, qui nous fait l’hon­neur de res­sor­tir en salles cette semaine.

Il ne faut jamais rater le géné­rique au début d’un film. Car, qui sait si au détour de ce défi­lé de noms ne nous attend pas une bonne sur­prise ? Une dis­tri­bu­tion de choix d’a­bord : Clau­dette Col­bert et Gary Cooper, par exemple. Couple char­mant, pro­messe d’une his­toire d’a­mour pleine d’é­lé­gance et d’au­to-déri­sion : l’une nous a déjà prou­vé son talent pour la comé­die dans New York-Mia­mi de Frank Capra (1934) ; l’autre n’in­carne pas encore le cow-boy à la viri­li­té assu­mée et peut se per­mettre de jouer les jeunes pre­miers naïfs à la James Ste­wart. Au scé­na­rio ensuite : Billy Wil­der. Un nom qui, en 1938, n’a pas la signi­fi­ca­tion que lui don­ne­ront les spec­ta­teurs de 2010. Billy n’est alors qu’un cinéaste-scé­na­riste exi­lé de sa patrie alle­mande, à l’ins­tar de son com­pa­triote Lubitsch. Mais dans sa col­la­bo­ra­tion avec le génial Ernst germe déjà l’es­prit d’un Cer­tains l’aiment chaud ou d’une Sabri­na. Com­ment dou­ter avec un tel duo que le film puisse se sol­der autre­ment que par une mer­veilleuse réus­site ?

Si la comé­die amé­ri­caine découle d’une recette à la mode dans les années 1930, Lubitsch en est le meilleur cui­si­nier. Ingré­dient numé­ro un : le rythme. « La rapi­di­té est le secret de mon suc­cès », déclare Michael Bran­don / Gary Cooper / Ernst Lubitsch. Un seul temps mort et l’en­semble du film tombe à l’eau. Avec La Hui­tième Femme de Barbe-Bleue, pas ques­tion de renon­cer un seul ins­tant au tem­po. Jus­qu’à la der­nière seconde de la der­nière minute, le scé­na­rio reste sur­pre­nant, les répliques cin­glantes. Bien que le film soit scin­dé en deux par­ties – ren­contre d’un mil­liar­daire amé­ri­cain et d’une com­tesse fran­çaise puis récit de leur désas­treuse vie conju­gale – rien ne laisse pré­sa­ger d’un quel­conque ralen­tis­se­ment. Le « secret » de Lubitsch ? Renou­ve­ler sans cesse la source de la comé­die, cher­cher tou­jours plus loin ce qui dans la mise en scène rehaus­se­ra le mieux l’hu­mour de chaque situa­tion.

La « Lubit­sch’s touch », inéga­lable et inéga­lée, est en effet un mélange déto­nant de dif­fé­rentes sortes d’hu­mour, imbri­quées de telle façon à ce que tout semble simple et évident, léger et élé­gant. Humour bur­lesque d’a­bord, puisque Ernst Lubitsch avait fait ses pre­mières armes de cinéaste dans les années 1920 : de nom­breux gags sont véri­ta­ble­ment muets, telle cette scène où, révol­té par l’at­ti­tude de son épouse, Michael Bran­don (Gary Cooper) découvre La Mégère appri­voi­sée de Sha­kes­peare, et s’en va cor­ri­ger la jolie Nicole (Clau­dette Col­bert) d’une bonne fes­sée… Lubitsch sait aus­si jouer du comique de répé­ti­tion, usant de gags récur­rents pour sou­te­nir le rythme de sa comé­die : ain­si une bai­gnoire du temps de Louis XVI et le mot « Tché­co­slo­va­quie » épe­lé à l’en­vers font par­tie inté­grante du film, au même titre que des per­son­nages secon­daires ! Enfin, il faut bien sûr sou­li­gner la force incroyable des dia­logues et des jeux de mots, qui fusent à la minute, sans répit pour les zygo­ma­tiques du spec­ta­teur…

Bien que le film n’ait rien per­du de sa moder­ni­té plus de soixante-dix ans après sa sor­tie, La Hui­tième Femme de Barbe-Bleue est aus­si et avant tout une comé­die de son temps. Bri­dé par le code Hays, éta­bli au début des années 1930, Lubitsch le contourne de telle façon qu’on en vient presque à se deman­der si le talent du cinéaste n’au­rait pas pâti de l’ab­sence de la cen­sure… Les allu­sions sexuelles et les gags décou­lant du sujet (Nicole de Loi­selle, ayant décou­vert que son mari a déjà été marié sept fois avant elle, le punit en lui inter­di­sant sa chambre) sont si nom­breuses et si fines que le spec­ta­teur avi­sé ne regrette pas une seule fois l’ab­sence de situa­tions plus expli­cites. La pre­mière scène du film, et la plus célèbre, est d’ailleurs un monu­ment de contour­ne­ment de la cen­sure, puis­qu’elle abou­tit pour Michael et Nicole à l’a­chat com­mun d’un pyja­ma (Michael se pro­cu­rant le haut, et Nicole… le bas). Enfin, pour être vrai­ment en phase avec son temps, l’au­teur de To Be or Not To Be (l’une des pre­mières « comé­dies » impli­quant des nazis) n’ou­blie pas qu’il réa­lise ses comé­dies dans une époque trou­blée : l’al­lu­sion à la Tché­co­slo­va­quie, enva­hie en 1938 par Hit­ler, n’est pas inno­cente, et les accu­sa­tions de « com­mu­nisme » por­tées contre Bran­don par le pro­prié­taire du maga­sin où le jeune mil­liar­daire ne veut ache­ter qu’un haut de pyja­ma, ont une réso­nance bien par­ti­cu­lière à cette époque…

Dif­fi­cile d’é­vi­ter la com­pa­rai­son entre La Hui­tième Femme de Barbe-Bleue et la comé­die amé­ri­caine contem­po­raine, tout au déshon­neur de la deuxième, engon­cée dans un excès d’eau de rose ou une vul­ga­ri­té las­sante. C’est à Lubitsch que les réa­li­sa­teurs d’au­jourd’­hui doivent l’in­ven­tion des ficelles les plus fines et les plus drôles de la comé­die. Mais per­sonne ne sait aujourd’­hui conser­ver comme lui ce res­pect infi­ni pour l’in­tel­li­gence et l’en­ten­de­ment du spec­ta­teur. La Lubit­sch’s touch, c’est aus­si cela : faire des films non pas pour soi, ni même pour son propre public, mais pour que, près d’un siècle plus tard, on puisse encore rire sans rete­nue devant les démê­lés de Gary Cooper avec sa cami­sole de force.