Clas­sique du genre, au même titre que la saga du Par­rain ou Scar­face, Les Affran­chis marque une étape déci­sive dans l’histoire du film de gang­sters mais aus­si dans la car­rière de Mar­tin Scor­sese et dans l’évolution du ciné­ma d’auteur amé­ri­cain. Si le film est sédui­sant dans son immé­dia­te­té, son pro­pos tourne un peu court, ce qui est assez typique du ciné­ma de « qua­li­té ».

En 1990, après l’échec et le scan­dale pro­vo­qué par son long-métrage pré­cé­dent, La Der­nière Ten­ta­tion du Christ (1988), Mar­tin Scor­sese s’attaque à un genre qu’il a peu abor­dé mais qui va néan­moins lui col­ler à la peau pour le reste de sa car­rière, le film de gang­sters. Bien déci­dé à rompre avec l’imagerie un peu roman­tique à laquelle nous avait habi­tués les films de Cop­po­la ou De Pal­ma (ses confrères ita­lo-amé­ri­cains), il voit dans le roman bio­gra­phique de Nicho­las Pileg­gi, qui relate l’ascension d’Henry Hill au début des années 1960 au sein de la pègre new-yor­kaise, l’occasion d’aborder le genre sous un angle beau­coup plus réa­liste, de manière presque docu­men­taire. En appor­tant un soin tout par­ti­cu­lier aux détails, Scor­sese nous plonge lit­té­ra­le­ment au sein de cet uni­vers fait d’argent facile, de magouille et de vio­lence sèche. Ce qui carac­té­rise avant tout ces wise guys et les rend si fas­ci­nants, c’est leur ivresse de liber­té qui les place au-des­sus des lois, des règles et de la morale. Et pour racon­ter leur his­toire, Scor­sese choi­sit judi­cieu­se­ment de déployer tout son arse­nal de réa­li­sa­teur : jump cut, arrêt sur image, flash for­ward, voix off, camé­ra en apar­té, musique en contre­point, plans-séquences etc… Sa liber­té de ton ren­voie direc­te­ment au style de vie sans contrainte de ces anti­hé­ros, à l’image du ver­ti­gi­neux plan-séquence en stea­di­cam où Hill emmène sa future épouse dans un caba­ret en pas­sant par l’entrée de ser­vice, l’introduisant (et nous avec) dans son envi­ron­ne­ment de pri­vi­lé­gié. Tout comme elle, devant la vir­tuo­si­té et la minu­tie du décou­page, nous sommes éblouis. Il y a ce qu’on pour­rait appe­ler une conni­vence entre les deux pôles de cette dicho­to­mie désuète que sont le fond et la forme. D’où, aus­si, peut-être, cette impres­sion devant le film que la méca­nique bien hui­lée de Scor­sese limite consi­dé­ra­ble­ment sa por­tée. Car cette conni­vence place Les Affran­chis sur des rails pré­éta­blis où, confor­ta­ble­ment ins­tal­lés dans le train du film, nous pou­vons pro­fi­ter de la brillante mise en scène comme on admire les pay­sages qui défilent et que rien ne vien­dra entra­ver. Le dyna­misme du mon­tage, la qua­li­té du jeu des comé­diens et la direc­tion d’acteur basée sur leurs impro­vi­sa­tions happent lit­té­ra­le­ment le spec­ta­teur, mais ne lui laissent pas beau­coup d’espace.

Après l’exposition cha­vi­rante de ce milieu si attrayant, Scor­sese se doit d’en mon­trer le revers pour faire retom­ber le film sur ses pieds, ce qui est mani­fes­te­ment son inten­tion. Très vite, les règle­ments de comptes, la vio­lence, la drogue, la cupi­di­té, vont avoir rai­son de ce petit monde où cha­cun est un dan­ger poten­tiel pour l’autre. Goû­ter à leur « liber­té » signi­fie éga­le­ment soit mou­rir assas­si­né, soit aller en pri­son, soit ren­trer dans les rangs de la socié­té – en deve­nant par exemple un témoin sous sur­veillance du FBI. En gros, le crime ne paie pas. Très moral, Scor­sese. Très malin sur­tout. Revoir le film aujourd’hui, c’est-à-dire plus de dix-huit ans après sa sor­tie d’origine, per­met de loca­li­ser le virage qu’a pris la ciné­phi­lie dans les années 1990, quand cri­tiques et ciné­phages ont retrou­vé un cer­tain goût pour le ciné­ma dit de « qua­li­té ». Les Affran­chis est pré­cur­seur d’une ten­dance qui va sur­tout tou­cher les jeunes auteurs amé­ri­cains : le désir de maî­tri­ser le film de bout en bout avec cette façon un peu arti­fi­cielle d’y ajou­ter un pro­pos (sou­vent consen­suel) plu­tôt que de le faire par­ler de lui-même. Cette peur un peu idiote de ne pas pou­voir tout contrô­ler, et que l’on puisse inter­pré­ter les images en dehors de l’intention dans laquelle elles ont été conçues, explique pour­quoi les cinéastes amé­ri­cains se replient de plus en plus dans leurs propres méca­nismes et effets de signa­ture. Pour beau­coup, le film devient le pré­texte de la mise en scène, et la mise en scène le gage de leur sta­tut d’Auteur. Ils ne veulent pas prendre le risque d’une recon­nais­sance tar­dive.

Ain­si Scor­sese ne laisse plus son film lui échap­per comme il avait su si admi­ra­ble­ment le faire dans La Valse des pan­tins (1983). Mais parce qu’il est réfrac­taire au sen­ti­men­ta­lisme amé­ri­cain, parce qu’il lui est arri­vé d’être ins­pi­ré, parce que son amour des comé­diens le pousse par­fois à tout faire repo­ser sur leurs épaules, parce qu’il a long­temps fui (et fait fuir) Hol­ly­wood, il est peut-être celui qui fit le plus illu­sion sur son talent de cinéaste, trans­for­mant même cette illu­sion en un très agréable mirage, tour de passe-passe dont seuls les petits maîtres sont capables. Dif­fi­cile effec­ti­ve­ment de ne pas voir en lui un fil­meur doué et pas­sion­né. Dif­fi­cile de ne pas suc­com­ber au charme des Affran­chis, à sa pein­ture pas­sion­nante du milieu, à ses numé­ros de comé­diens épa­tants, à l’énergie entraî­nante de sa mise en scène. Mais dif­fi­cile aus­si d’y voir autre chose. C’est déjà pas mal, dira-t-on. Certes, mais ça serait oublier un peu vite de quoi le ciné­ma est capable : aller un peu au-delà de ce qu’il pré­tend être.