Pro­ba­ble­ment consi­dé­ré à juste titre comme le plus grand film de Vin­cente Min­nel­li, Les Ensor­ce­lés est sur­tout une magni­fique pein­ture d’Hol­ly­wood : tra­hi­son, déchéance et mani­pu­la­tion sont au centre de cet exer­cice de style d’une grande vir­tuo­si­té, ser­vi par des acteurs au som­met, Lana Tur­ner en tête.

Har­ry Pebel, Geor­gia Lor­ri­son et Fred Amiel ont tous trois deux gros points com­muns : avoir réus­si dans l’u­ni­vers impi­toyable d’Hol­ly­wood et avoir lon­gue­ment côtoyé Jona­than Shields (Kirk Dou­glas), pro­duc­teur méga­lo, impi­toyable, redou­té puis déchu, à qui ils doivent une par­tie non négli­geable de leur réus­site. Les années ont pas­sé et l’a­mer­tume nour­rie par les tra­hi­sons suc­ces­sives a défi­ni­ti­ve­ment pris le pas sur tout autre sen­ti­ment. Alors sol­li­ci­té pour col­la­bo­rer de nou­veau avec l’homme mau­dit du sep­tième art, cha­cun va se remé­mo­rer – par le biais de trois longs flash-backs suc­ces­sifs – l’en­semble des évé­ne­ments qui ont cau­sé cette irré­mé­diable rup­ture.

Si les films entiè­re­ment construits en flash-backs se répandent de plus en plus au début des années 1950, notam­ment grâce à Joseph L. Man­kie­wicz qui en a fait l’une de ses marques de fabrique par le biais de trois films remar­quables (Chaînes conju­gales en 1949, Eve en 1950, La Com­tesse aux pieds nus en 1954), une cer­taine linéa­ri­té du récit conti­nue de ras­su­rer le public et donc les pro­duc­teurs. Une fois n’est pas cou­tume, cer­tains met­teurs en scène font véri­ta­ble­ment figures de pré­cur­seurs (Orson Welles avec Citi­zen Kane en 1940, Otto Pre­min­ger avec Lau­ra en 1944) en ten­tant de dyna­mi­ter les codes. Mais ici, c’est la ques­tion de la sub­jec­ti­vi­té – tout comme dans Chaînes conju­gales ou plus tard dans Les Girls de George Cukor (1957) – qui sert de fil conduc­teur à la coha­bi­ta­tion de ces trois témoi­gnages, cen­sés se com­plé­ter pour rendre moins frag­men­taire la vision que le spec­ta­teur aura de Jona­than Shields.

Figure de gran­deur, source de haine comme de fas­ci­na­tion (d’où le titre ori­gi­nal, bien plus repré­sen­ta­tif, The Bad and the Beau­ti­ful), ce per­son­nage de pro­duc­teur mani­pu­la­teur, n’existe qu’à tra­vers la repré­sen­ta­tion que s’en font ses trois anciens par­te­naires. Selon le même sché­ma, cha­cun – du réa­li­sa­teur à l’é­cri­vain en pas­sant par l’ac­trice – va revivre suc­ces­si­ve­ment la ren­contre, l’a­po­théose puis la dégra­da­tion d’une rela­tion qui les a pour­tant ame­nés au som­met de la gloire. Ce n’est donc pas sans une cer­taine mélan­co­lie que Vin­cente Min­nel­li dépeint l’u­ni­vers impi­toyable d’Hol­ly­wood qui fabrique aus­si vite qu’il brise les objets d’a­do­ra­tion. Au centre du film, le per­son­nage de Geor­gia Lar­ri­son est cer­tai­ne­ment le plus réus­si. Ins­pi­rée de Dia­na Bar­ry­more, fille de l’ac­teur John Bar­ry­more, ce per­son­nage est inter­pré­té avec une jus­tesse décon­cer­tante par la més­es­ti­mée Lana Tur­ner. Actrice fra­gile mal­me­née par les hommes, elle est le pen­dant pro­bable d’une Judy Gar­land à laquelle le réa­li­sa­teur fut marié et annonce – en fili­grane – le per­son­nage que Lana Tur­ner incar­ne­ra quelques années plus tard dans Mirage de la vie de Dou­glas Sirk.

Alors qu’en 1952, Hol­ly­wood est en plein âge d’or, Vin­cente Min­nel­li, osca­ri­sé à plu­sieurs reprises, n’hé­site pas à dyna­mi­ter une repré­sen­ta­tion com­plè­te­ment idéa­li­sée du star-sys­tem. Du pro­duc­teur qui n’hé­site pas à répé­ter inlas­sa­ble­ment son ambi­tion de faire des recettes au mépris de la recon­nais­sance artis­tique à l’hu­mi­lia­tion subie par ceux qui s’in­ves­tissent trop per­son­nel­le­ment dans des pro­jets trop grands pour eux, l’in­dus­trie ciné­ma­to­gra­phique la plus puis­sante au monde n’a visi­ble­ment rien du for­mi­dable ter­rain de jeu que cer­tains se plaisent à ima­gi­ner : le sui­cide, l’al­cool, l’a­dul­tère et la mort jalonnent sans effet de sur­dra­ma­ti­sa­tion le quo­ti­dien de cha­cun.

Enfin, Les Ensor­ce­lés est une admi­rable démons­tra­tion du savoir-faire de Vin­cente Min­nel­li au niveau dra­ma­tique et ciné­ma­to­gra­phique. Lui qui n’a pas tou­jours cher­ché la faci­li­té (en réa­li­sant par exemple pour son pre­mier film, une comé­die musi­cale entiè­re­ment jouée par des acteurs noirs, Un petit coin aux Cieux en 1944) et qui a su faire preuve de brio dans des genres très dif­fé­rents (la comé­die musi­cale, le drame ou même la comé­die avec l’ex­cellent mais mécon­nu Qu’est-ce que maman com­prend à l’a­mour ?), Min­nel­li n’hé­site pas à mêler l’i­ro­nie vir­tuose à une émo­tion plus rete­nue, tout en com­po­sant de véri­tables tableaux où il célèbre inlas­sa­ble­ment le ciné­ma comme art du faux. Une belle manière de décla­rer son amour.