Armand, ven­deur de maté­riel agri­cole qua­dra­gé­naire, s’in­ter­roge sur l’é­vo­lu­tion de son amou­reux, et Gui­rau­die sur les moyens de conci­lier désir, enga­ge­ment affec­tif et liber­té, mais aus­si sur sa place dans le ciné­ma fran­çais et sur son désir de fil­mer.

Après quoi Armand court-il ? Dans la forêt, dans les champs, à vélo, à tra­vers de longs tra­vel­lings laté­raux, il semble fuir sa vie d’ho­mo­sexuel des cam­pagnes. La belle occa­sion de tout chan­ger se pré­sente en la per­sonne de Cur­ly, ado­les­cente tom­bée bru­ta­le­ment amou­reuse. La jeune fille s’emploie à faire renaître chez son par­te­naire la pas­sion éteinte. Échan­ger son pen­chant pour les hommes mûrs contre un goût plus mains­tream pour les jeunes filles : l’i­dée est sédui­sante pour l’homme qui, le temps pas­sant, ne s’y retrouve plus dans son désir.

Et Gui­rau­die, dans tout ça, après quoi court-il ? « L’i­dée de chan­ger de nature m’a tra­ver­sé l’es­prit tout au long de ma vie : fré­quen­ter une jeune fille, avoir une vie de couple, comme tout le monde. Car on peut se las­ser d’une cer­taine forme de mar­gi­na­li­té », confie le cinéaste, qui ajoute : « Quand je vois Du soleil pour les gueux ou Pas de repos pour les braves au rayon gay de la Fnac, je trouve ça réduc­teur et très aga­çant. » Alors le cinéaste mûr, ou plu­tôt aguer­ri, prend le pari osé de dési­rer fil­mer une jeune fille. S’il nous a plu­tôt habi­tué aux acteurs mécon­nus à ten­dance régio­nale, il a choi­si ici non seule­ment une actrice célèbre, mais qui plus est, une sorte d’in­car­na­tion actuelle du désir dans le ciné­ma fran­çais. C’est peu de dire que c’est un défi de fil­mer un homme qui ne désire pas Haf­sia Her­zi, dont on a encore en mémoire l’é­pous­tou­flante per­for­mance de danse du ventre dans La Graine et le mulet (2007) d’Ab­del­la­tif Kechiche. Le synop­sis du Roi de l’é­va­sion semble fina­le­ment réson­ner avec avec les propres ques­tion­ne­ments du cinéaste : si on peut ima­gi­ner qu’Ar­mand tombe amou­reux de la jeune et appé­tis­sante Cur­ly, on peut bien envi­sa­ger que Gui­rau­die désire fil­mer une jeune fille.

Il faut dire que, tout en y étant abso­lu­ment étran­gère, Haf­sia Her­zi, avec sa vita­li­té et son fort accent, était peut-être la seule actrice fran­çaise à pou­voir se fondre natu­rel­le­ment dans l’u­ni­vers de Gui­rau­die qui filme ce qu’on ne voit pas d’ha­bi­tude dans le ciné­ma fran­çais : les zones pavillon­naires, des per­son­nages aux accents chan­tants, des trac­teurs, la cam­pagne habi­tée. À par­tir d’élé­ments du quo­ti­dien, Gui­rau­die fabrique des images, com­pose des cadres dont les fonds varient der­rière les per­son­nages : la forêt, des pots de géra­niums, des machines agri­coles jaunes et rouges, des volets verts. On recon­naît des détails pré­cis du quo­ti­dien (le bruit élec­tro­nique de la fer­me­ture à dis­tance d’une por­tière de voi­ture, une son­ne­rie de télé­phone), mais les petits délin­quants portent de cha­toyantes tenues roses pâles, et les forêts d’ap­pa­rence banale recèlent des cham­pi­gnons plus puis­sants que du Via­gra. Sans crier gare, comme chez Luis Buñuel, le fami­lier devient l’é­trange. La musique insiste sur cette tona­li­té qui décale sans cesse le ton du film, du réa­lisme vers l’o­ni­risme, du récit vers le conte. Le Roi de l’é­va­sion s’a­muse à envi­sa­ger les fron­tières de la nor­ma­li­té, de la morale, de la liber­té indi­vi­duelle au point que le seul per­son­nage qui parle sans accent prend tout de suite un air plus que machia­vé­lique, et semble tout droit sor­ti de Lost High­way de David Lynch.

« Quel drôle de che­min il m’au­ra fal­lu pour arri­ver jus­qu’à toi », disait Michel à Jeanne à la fin de Pick­po­cket de Bres­son, cinéaste qui, par excel­lence, aimait à fil­mer les jeunes filles. Armand pour­rait reprendre à son compte ces quelques mots. Le détour par l’his­toire d’a­mour conven­tion­nelle le ramène tout natu­rel­le­ment à la recon­nais­sance de son désir ini­tial. Et Gui­rau­die, en véri­table double de son per­son­nage, effec­tue le même tra­jet : après avoir magni­fi­que­ment fil­mé le corps d’Haf­sia Her­zi et ses étreintes avec Armand dans les champs, il réus­sit à faire ce plan plus émou­vant encore sur les ventres rebon­dis des deux amants mas­cu­lins cou­chés côte à côte après l’a­mour. À tra­vers cette recherche, c’est son propre désir de fil­mer que Gui­rau­die cherche et trouve avec bon­heur.