Née dans les forêts de Bor­néo, Nénette vient d’avoir 40 ans, âge rare­ment atteint par un orang-outan. Pen­sion­naire à la ména­ge­rie du Jar­din des Plantes depuis 1972, elle est la vedette incon­tes­tée des lieux, voyant défi­ler chaque jour des cen­taines de visi­teurs défi­ler devant sa cage. Natu­rel­le­ment, cha­cun y va de son petit com­men­taire…

Nico­las Phi­li­bert a de cela en com­mun avec Ray­mond Depar­don ou Alain Cava­lier qu’ils ont dépas­sé le cadre du simple ciné­ma docu­men­taire pour celui du film d’auteur au sens large. On va en salles voir un nou­veau cha­pitre d’un jour­nal intime fil­mé. Com­plè­te­ment assu­mé par Cava­lier. De plus en plus par Depar­don. On suit en creux un par­cours artis­tique, intel­lec­tuel, humain, à tra­vers les sujets suc­ces­sifs choi­sis par ces réa­li­sa­teurs, qui au fond traitent autant d’un monde, du monde, que d’eux-mêmes.

Avec Retour en Nor­man­die, son der­nier film en date, Nico­las Phi­li­bert s’inscrivait tota­le­ment dans cette démarche. En reve­nant sur le tour­nage de Moi, Pierre Rivière, ayant égor­gé ma mère, ma sœur et mon frère, qui avait mar­qué ses véri­tables débuts dans le sep­tième art aux côtés de René Allio, il liait comme jamais il ne l’avait fait son ciné­ma à sa vie. Il fai­sait ouver­te­ment œuvre. Il s’inscrivait dans le temps long. Il assu­mait la boucle, non comme pur res­sas­se­ment nos­tal­gique, mais comme éva­lua­tion du che­min par­cou­ru.

Mais que fil­mer après ce dévoi­le­ment, cette plon­gée intime dans ce qui vous a fait artiste, ce point nodal qui a façon­né le fai­seur d’images que vous êtes ? Quoi dire pour Depar­don après La Vie moderne ? Après ses trois Pro­fils pay­sans construits comme un tri­but à ce milieu qui l’a vu naître ? Après Irène, superbe évo­ca­tion d’une femme aimée, Cava­lier semble vou­loir reve­nir vers la fic­tion… Nico­las Phi­li­bert retourne lui au Jar­din des Plantes, délais­sant le Musée de l’Homme, centre névral­gique d’Un ani­mal, des ani­maux, pour la Ména­ge­rie, et l’orang-outan Nénette.

Le dis­po­si­tif est brillant. Vrai­ment. La camé­ra est pla­cée der­rière la vitre de la cage comme les visi­teurs voient le singe. « Le film repose d’un bout à l’autre sur une dis­jonc­tion entre l’image et le son, de sorte qu’on voit les ani­maux sans jamais les entendre, et qu’on entend les humains sans jamais les voir », dixit Nico­las Phi­li­bert, dans sa note d’intention. « Il n’y a pas de contre­champ. Il n’y a pas d’échappée. (…) Der­rière sa vitre, Nénette est un miroir. Une sur­face de pro­jec­tion. »

Tel­le­ment impa­rables, trop théo­riques, ces choix de mise en scène en deviennent vite mor­ti­fères. Dans La Ville Louvre, il y avait la Joconde déjà sous vitre, mais aus­si la ména­gère qui la net­toie… Dans Un ani­mal, des ani­maux, il y avait le regard fixe d’animaux empaillés, mais les palabres des zoo­logues char­gés de les agen­cer… Dans l’un ou l’autre, il y avait le secret des cou­lisses, le contraste du four­mille­ment humain autour d’objets figés, bref la même atten­tion pour la nature du regard, mais por­tée par la vie, par l’humain…

Dans Nénette, le spec­ta­teur avance sous œillères, contraint au face-à-face avec une orang-outan aus­si flem­marde que peu expres­sive. L’ennui gagne vite. L’émotion affleure rare­ment. Au détour d’une chan­son tzi­gane. Lorsque le fils de Nénette singe une visi­teuse. À l’apparition par le jeu des reflets de fan­tômes humains sur la vitre de la cage. C’est peu. Comme si Nico­las Phi­li­bert refu­sait de don­ner. Écar­tait toute empa­thie. S’enfermait dans un film à la logique dépres­sive, en but à lui-même, cloi­son­né, presque une impasse.

« C’est un film sur le regard, la repré­sen­ta­tion. Une méta­phore du ciné­ma, en par­ti­cu­lier du docu­men­taire comme cap­ta­tion et comme cap­ture », pour­suit Nico­las Phi­li­bert, dans l’explication de son pro­jet. « Puisque fil­mer l’autre, c’est tou­jours l’emprisonner, l’enfermer dans un cadre, le figer, dans l’espace et dans le temps. »

Des remarques justes, per­ti­nentes, guère éton­nantes de la part du réa­li­sa­teur du Pays des sourds, mais Nico­las Phi­li­bert a fil­mé l’impossibilité de com­mu­ni­quer de manière moins pro­gram­ma­tique, plus ouverte, s’appuyant sur une nar­ra­tion à la fois plus fluide et plus char­nue, sans doute por­tée par un sujet plus fort, moins anec­do­tique.