Je veux juste en finir, le nou­veau film de Char­lie Kauf­man (scé­na­riste à qui l’on doit Dans la peau de John Mal­ko­vich, Eter­nal Sun­shine of the Spot­less Mind ou encore Adap­ta­tion), tire des évé­ne­ments inco­hé­rents qui font le sel de ses œuvres l’ex­pres­sion d’un pro­fond mal-être : celui d’une jeune femme, tan­tôt Lucy, tan­tôt Lucia (elle est affu­blée de plu­sieurs pré­noms), en route pour ren­con­trer les parents de son petit-ami, lui-même en proie au déses­poir. Sans grande sur­prise, la visite de cour­toi­sie tourne vite au délire men­tal, offrant un enchaî­ne­ment de séquences absurdes qui par­fois prêtent à rire (un repas fami­lial quelque peu impré­vi­sible) ou tombent à plat (l’entremêlement des tem­po­ra­li­tés, trop expé­di­tif pour sus­ci­ter le trouble recher­ché). Une dis­cus­sion en voi­ture, un arrêt au mar­chand de glace ou le quo­ti­dien d’un concierge font suite à cette pre­mière ren­contre : comme d’habitude, Kauf­man mul­ti­plie les fausses pistes et les rup­tures de ton, com­plique la trame de son récit en vue de perdre son spec­ta­teur dans les méandres d’un laby­rinthe post­mo­derne, à grand ren­fort de cita­tions et de pistes réflexives sur le sta­tut de l’auteur, de la fic­tion et des per­son­nages.

Au film de com­pi­ler alors les vignettes à forte conno­ta­tion allé­go­rique en illus­trant au pas­sage toutes les étapes du par­cours de son héroïne, de son « vide inté­rieur » (une séquence d’ouverture dans les cou­loirs d’une mai­son tris­te­ment déserte) à sa cathar­sis (un spec­tacle musi­cal en guise d’ultime libé­ra­tion). Au fond, l’étrangeté qu’entretient à tout prix Kauf­man ne vise qu’à sym­bo­li­ser cette lente tra­ver­sée du désert – celle induite par la dépres­sion, qui se réduit ici aux cli­chés les plus écu­lés (for­mat 1:33 pour étri­quer l’espace, de la neige pour recou­vrir la tris­tesse d’un soup­çon d’im­mo­bi­lisme, des essuie-glaces balayant les larmes des pas­sa­gers, des sur­ca­drages comme autant de geôles intimes, etc.). C’est là que le film témoigne de sa plus grande limite : en cher­chant à culti­ver une bizar­re­rie un brin tape-à‑l’œil (jusqu’au géné­rique en police minia­ture) sans se dépar­tir de cer­tains auto­ma­tismes de mise en scène, Kauf­man finit par ne mani­fes­ter qu’un simple désir de dis­tinc­tion.