Depuis plu­sieurs mois, pas une semaine ne passe sans que Chris­to­pher Nolan ne dis­tille par voie de presse des petits com­men­taires sur son nou­veau film. On pour­rait trou­ver la chose un peu déri­soire, si cette manière de faire mon­ter la mayon­naise n’était en fin de compte pas rac­cord avec le pro­jet interne d’Oppen­hei­mer, qui accu­mule les sym­boles attes­tant de sa sup­po­sée haute valeur ciné­ma­to­gra­phique : 70mm, absence de CGI, durée épique, alter­nance de la cou­leur et du noir et blanc (assez gra­tuite, en dépit des expli­ca­tions de texte de Nolan him­self)… Même la pré­sence de Robert Dow­ney Jr., dans son pre­mier rôle mar­quant post-Iron Man, per­son­nage qu’il a cam­pé presque exclu­si­ve­ment durant onze années, relève quelque part de l’opération de com­mu­ni­ca­tion : voyez com­ment Nolan, ce résis­tant qui ne jure que par la pel­li­cule et l’expérience en salle, nous ramène des enfers de Dis­ney des acteurs pri­vés de films sérieux par leurs contrats longue durée. Oppen­hei­mer est un film estam­pillé « This is cine­ma. », pour citer ce mème popu­laire qui fait de Mar­tin Scor­sese l’ambassadeur d’un Hol­ly­wood à l’ancienne, lut­tant contre la supré­ma­tie cultu­relle de Mar­vel et consorts. Le pro­blème, c’est que tous ses orne­ments ne masquent pas sa balour­dise.

Oppen­heimer entre­mêle deux fils : celui du film-dos­sier, retra­çant les dif­fé­rentes étapes de la car­rière du scien­ti­fique à la tête du fameux Pro­jet Man­hat­tan, qui fit de lui « le père de la bombe ato­mique », et du film-cer­veau, bran­ché sur la psy­ché fra­gile du phy­si­cien sur­doué, assailli d’images men­tales figu­rant à la fois sa per­cep­tion du monde quan­tique et sa culpa­bi­li­té née des hor­reurs d’Hiroshima et de Naga­sa­ki. Il y a un vrai para­doxe à ce que les films de Chris­to­pher Nolan s’appuient autant sur ce qui consti­tue, à quelques excep­tions près (notam­ment Incep­tion), le point faible du met­teur en scène : le mon­tage. L’articulation des dif­fé­rents pans du récit, bal­lot­té au gré d’une chro­no­lo­gie déstruc­tu­rée, témoigne sou­vent du manque de musi­ca­li­té de Nolan, davan­tage un cinéaste du rythme (cf. l’incessant tic-tac que l’on retrouve dans les bandes-son de ses der­niers films). Sur ce point, Oppen­hei­mer tient presque de l’autoportrait : encore étu­diant, le jeune Robert est pré­sen­té comme un théo­ri­cien brillant mais un labo­ran­tin pataud qui, selon le paral­lèle tis­sé par l’un de ses men­tors, est plus doué pour « entendre » une par­ti­tion musi­cale que pour la jouer.

Pschitt

L’idée est intri­gante, mais accouche de visions plates (les atomes) ou embar­ras­santes, lorsqu’il s’agit notam­ment de figu­rer un débor­de­ment de la sub­jec­ti­vi­té du scien­ti­fique au cœur de séquences réa­listes. Ain­si d’une scène où le phy­si­cien, cru­ci­fié au cours d’une pénible pro­cé­dure admi­nis­tra­tive (cf. la table en forme de croix), se voit contraint d’avouer un adul­tère sous les yeux de sa femme. La scène se confond avec la remé­mo­ra­tion de l’acte sexuel : Oppen­hei­mer appa­raît nu sur sa chaise, humi­lié (atten­tion : méta­phore), avant que la camé­ra n’adopte cette fois le regard de son épouse, qui voit alors l’amante de son mari le che­vau­cher. Si Nolan envi­sage son film comme un feuille­té com­plexe pour explo­rer les abîmes d’une per­son­na­li­té retorse, il déplie en réa­li­té des scènes d’une lour­deur abys­sale, quand elles ne sont pas pla­te­ment expli­ca­tives. Autre exemple : lorsque plus tard Robert est sou­mis à l’interrogatoire vin­di­ca­tif d’un avo­cat tei­gneux, le cadre com­mence à trem­bler et les contre­champs sur son adver­saire sont déchi­rés de l’intérieur par une fis­sure blanche, repro­dui­sant, à une échelle intime, la fis­sion de la bombe ato­mique. Cette ambi­tion de conden­ser l’immensité d’un hors-champ (la double défla­gra­tion japo­naise, que Nolan ne montre pas) à l’intérieur d’une boîte crâ­nienne n’est pas, sur le papier, sans séduire, mais il aurait fal­lu une mise en scène plus sub­tile pour mener à bien pareil pro­jet.

Seuls quelques éclats main­tiennent le film à flot : l’apparition éclair d’un Casey Affleck gla­çant, la dupli­ci­té de Robert Dow­ney Jr. (peut-être l’acteur le plus convain­cant de la dis­tri­bu­tion), ou encore la séquence de l’essai ato­mique Tri­ni­ty, repo­sant sur une idée simple (la désyn­chro­ni­sa­tion du son et de l’image), mais cette fois exé­cu­tée avec une cer­taine sobrié­té. Ces excep­tions ne suf­fisent tou­te­fois pas à endi­guer l’impression que la mon­tagne a accou­ché d’une sou­ris, faute d’avoir su opé­rer la ren­contre entre le gigan­tisme du Bri­tan­nique et la forme clas­sique du bio­pic (le film n’est d’ailleurs pas sans faire pen­ser à une ver­sion hyper­tro­phiée du J. Edgar de Clint East­wood). Nolan n’est pas un grand cinéaste, mais ses films sont sou­vent, de par leurs archi­tec­tures fon­dées sur des concepts nar­ra­tifs, sti­mu­lants ou curieux, à défaut d’être accom­plis. Leur sérieux est comme com­pen­sé par une ins­pi­ra­tion ludique, ici absente : dom­mage, car sans elle, le style de Nolan n’est plus qu’assommant.