« Olé ! », scande la salle à la fin du géné­rique du Cine­med. Une excla­ma­tion qui dit la joie cer­taine des spec­ta­teurs d’être (à nou­veau) ensemble à pro­fi­ter de la vaste pro­gram­ma­tion (plus de cent films inédits) du fes­ti­val. Outre les films en com­pé­ti­tion, notons éga­le­ment la pré­sence cette année d’une rétros­pec­tive Luis Buñuel com­po­sée d’une tren­taine de films. Une édi­tion qui res­semble déci­dé­ment à un fes­ti­val de « l’après-covid », ras­sem­blant un public non-mas­qué dans des salles pleines — comme un déli­cieux goût de nor­ma­li­té retrou­vée. Retour sur les deux der­niers jours de cette 43ème édi­tion.

Politique

Comme chaque année, les films de la com­pé­ti­tion offi­cielle semblent s’être fait l’illus­tra­tion de brû­lants sujets d’actualité ; les trois der­nières pro­jec­tions de cette sélec­tion l’ont confir­mé, trai­tant cha­cun leur tour de la ques­tion des migrants, du conflit israé­lo-pales­ti­nien et de la sur­vie des petits pécheurs face aux indus­triels. Des films réso­lu­ment poli­tiques, donc, mais dont la qua­li­té n’est pas tou­jours au niveau de la sin­cé­ri­té des pro­pos qu’ils défendent. As Far as I Can Walk, deuxième long-métrage du réa­li­sa­teur serbe Ste­fan Arse­ni­je­vic, suit le par­cours d’un couple de migrants gha­néens ren­voyés à Bel­grade après avoir réus­si à atteindre l’Allemagne, tiraillés entre l’envie de rejoindre l’Angleterre et celle de construire une vie sur place. La per­for­mance des deux acteurs est le prin­ci­pal inté­rêt du film qui, mal­gré son écri­ture culti­vant une ambi­guï­té des sen­ti­ments, des dési­rs et des rela­tions, n’échappe pas à une méca­nique bien hui­lée et une dra­ma­ti­sa­tion quelque peu déran­geante de cer­taines scènes (une traque des migrants dans les bois en pleine nuit façon Ven­dre­di 13, par exemple). Sur un autre registre, Ami­ra de Moha­med Diab dresse le por­trait d’une jeune pales­ti­nienne qui découvre que son père n’est pas celui qu’elle croit. L’emploi de motifs récur­rents ques­tion­nant l’identité des per­son­nages, qui contri­buent dans un pre­mier temps à la réus­site de la réa­li­sa­tion, perd de son inté­rêt dans la deuxième par­tie du film – une fois qu’elle sait. Par­mi eux : Ami­ra retouche des « pho­tos de vacances » sur Pho­to­shop en gref­fant son père empri­son­né à côté d’elle, les per­son­nages sont fil­més à de nom­breuses reprises par l’entremise d’un miroir (que l’on ne remarque par­fois qu’après plu­sieurs minutes), l’héroïne se pho­to­gra­phie en auto­por­trait à de nom­breuses reprises, etc. La conclu­sion dra­ma­tique n’en garde pas moins une cer­taine force, en cela qu’elle illustre à la fois une effrayante socié­té patriar­cale, mais aus­si une scis­sion béante entre deux uni­vers, Ami­ra se fai­sant l’allégorie de la com­plexi­té du conflit israé­lo-pales­ti­nien à elle seule.

Der­nier film de la sélec­tion, et pre­mière vraie belle décou­verte, le Luz­zu du malte Alex Camil­le­ri s’inscrit dans un héri­tage néo­réa­liste assu­mé, en don­nant les rôles prin­ci­paux à de véri­tables marins. Jes­mark, pêcheur tra­di­tion­nel mal­tais, souffre de la concur­rence de la pêche de masse, vers laquelle il est pour­tant obli­gé de se tour­ner contre ses prin­cipes. L’écriture de Camil­le­ri – jusqu’alors auteur de docu­men­taires – est d’une intel­li­gence remar­quable dans la construc­tion du per­son­nage prin­ci­pal. Camil­le­ri ne lui cherche nulle uni­ver­sa­li­té mais le montre hum­ble­ment comme un homme qui essaie de s’en sor­tir pour sa famille, dému­ni face à ce qui le dépasse et l’englobe (les concur­rents indus­triels, les ins­ti­tu­tions, etc.). La manière dont le film entre­tient une poro­si­té entre docu­men­taire et fic­tion fait par ailleurs toute sa jus­tesse, ne som­brant ni dans le pathos ni dans la fic­tion­na­li­sa­tion à outrance des situa­tions. La pho­to­gra­phie, enfin, (« typi­que­ment médi­ter­ra­néenne », nous dit-on lors de la pré­sen­ta­tion de la séance) sublime l’ensemble — et par­ti­cipe cer­tai­ne­ment à ce que l’on garde le film en mémoire.

Luz­zu de Alex Camil­le­ri

Partir loin

Loin de l’écrasant soleil mal­tais, deux docu­men­taires s’extirpent du cadre médi­ter­ra­néen et filment l’autre bout du monde : d’abord le très beau Les Har­mo­nies invi­sibles, de Vincent et Laurent Marie, qui pro­pose une immer­sion dans la culture inuite en fil­mant le plon­geur apnéiste Laurent Marie à la recherche de nar­vals en Arc­tique. Comme l’inuit qui confie dans l’une des magni­fiques séquences d’interviews que son « esprit ne se pré­ci­pite pas », les deux réa­li­sa­teurs construisent leur film avant tout autour de la len­teur, du silence et du calme de ces immenses espaces sau­vages. Ain­si les plans sur le plon­geur contem­plant le pay­sage gla­cé entrent en réso­nance avec les longs silences qui ponc­tuent les inter­views des Inuits, pen­dant les­quels leur parole che­mine, et que les réa­li­sa­teurs apprennent à écou­ter. Le choix de clô­ture du film sur les des­sins d’Andrew Qap­pik plu­tôt que sur les nar­vals, objet pre­mier de leur recherche, tra­duit la sobrié­té de la mise en scène – et cette fin dit aus­si quelle est la véri­table ren­contre : celle du peuple avec lequel ils sont entrés en com­mu­nion avec la nature.

Les Har­mo­nies invi­sibles de Vincent et Laurent Marie

En oppo­si­tion à ces silences, Rosy de Marine Bar­nie­ras se carac­té­rise avant tout par un flot qua­si-inin­ter­rom­pu de paroles de la réa­li­sa­trice du film, qui raconte son voyage de la Nou­velle-Zélande à la Bir­ma­nie entre­pris après qu’on lui ait diag­nos­ti­qué une sclé­rose en plaques. Mon­té à par­tir d’images fil­mées « à l’iPhone » pen­dant son voyage, ori­gi­nel­le­ment des­ti­nées « à n’être mon­trées à per­sonne », et de séquences d’interviews d’elle-même et de ses proches, le film inter­roge en creux ce que les images que nous fil­mons de nous-même disent de notre his­toire et de notre iden­ti­té à l’ère des réseaux sociaux. C’est bien le seul inté­rêt du film, qui dans sa quête de déli­vrer un mes­sage moti­vant (un feel good docu­men­ta­ry ?) mul­ti­plie les séquences cli­pesques en assem­blant des images pixe­li­sées de ran­don­nées néo-zélan­daises sur la détes­table musique épique signée M, comme une paro­die de vidéo posi­tive atti­tude. C’est à se deman­der si ce film, qui ne fait pas grand-chose de son maté­riau ori­gi­nel, n’aurait pas davan­tage sa place sur You­tube qu’en salle de ciné­ma.

Buñuel roi

Cou­rait enfin jusqu’au der­nier jour la rétros­pec­tive Buñuel, qui pré­sen­tait une tren­taine de ses œuvres (d’Un Chien anda­lou à Cet Obs­cur objet du désir) dans de magni­fiques ver­sions res­tau­rées. Plus encore que le plai­sir éprou­vé à (re)découvrir ces chefs‑d’œuvre, un véri­table inté­rêt se des­sine dans les paral­lèles – plus ou moins expli­cites – qu’ils des­sinent avec les films des dif­fé­rentes sélec­tions. Ain­si La Vie cri­mi­nelle d’Archibald de la Cruz inter­roge la repré­sen­ta­tion du corps (avec les motifs des man­ne­quins ou des miroirs) comme le fait Ami­ra ou, dans une moindre mesure, Les Har­mo­nies invi­sibles. Le Grand noceur, quant à lui, explore une scis­sion entre deux uni­vers sociaux pro­lon­gée par Luz­zu. La Voie lac­tée, enfin, met en scène le voyage et l’itinérance comme le fait, sur un registre certes radi­ca­le­ment dif­fé­rent, As Far as I Can Walk. Bien que la chose puisse paraître extra­po­lée, il appa­raît que l’entrelacement de ces films de patri­moine au milieu des films contem­po­rains des sélec­tions ren­force l’intérêt de ce choix de pro­gram­ma­tion, qui confirme com­bien le ciné­ma d’hier se voit sans cesse réac­tua­li­sé par sa manière de réson­ner avec l’actualité.

La Voie lactée, de Luis Buñuel