Pauvre Benoit Poel­voorde. Ce devait pour­tant être son fes­ti­val, lui qui amor­çait un grand virage auteu­riste pour cette Mos­tra avec deux films en Com­pé­ti­tion, tous deux signés par des cinéastes cotés et dont les der­niers films avaient ren­con­tré un large suc­cès cri­tique et une recon­nais­sance de leurs pairs (Grand Prix à Cannes pour Des hommes et des dieux, prix Del­luc pour Les Adieux à la reine). S’il ne démé­rite pas dans ce rôle de qua­dra bal­lot­té entre deux sœurs (Syl­vie et Sophie, res­pec­ti­ve­ment inter­pré­tées par Gains­bourg et Mas­troian­ni), une fois encore Poel­voorde a parié sur le mau­vais che­val. On a beau ten­ter de trou­ver trace ici ou là d’un souffle, d’une éner­gie trans­mise par le jeu des trois inter­prètes (Gains­bourg et Mas­troian­ni s’en sortent elles aus­si avec les hon­neurs, au regard du désastre), la nul­li­té de la construc­tion nar­ra­tive (Benoît Jac­quot a cosi­gné le scé­na­rio) brise les efforts hélas vains des acteurs.

Le plus navrant tient dans la façon dont le film ambi­tionne de dépeindre avec sub­ti­li­té un enche­vê­tre­ment inex­tri­cable de sen­ti­ments amou­reux. Jac­quot n’a qu’une méthode pour par­ve­nir à ses fins : la mul­ti­pli­ca­tion de motifs binaires, pos­sé­dant cha­cun un pôle posi­tif et néga­tif. Le film convoque ain­si une série de motifs (ciga­rette, bri­quet, miroir, petite phrase iden­ti­fiable, mimique, etc.) qui sont ame­nés à trou­ver un écho plus tard, de façon si sys­té­ma­tique que les cou­tures de la nar­ra­tion explosent au bout de vingt minutes. Pire, lorsque le film essaie d’incarner l’état men­tal d’un per­son­nage, il recycle sans relâche la même idée. Syl­vie est mal à l’aise d’être face à celui qu’elle aime mais qu’elle ne peut avoir ? Elle refuse toute marque d’affection de son neveu, fruit du mariage entre sa sœur et l’amant dési­ré, une, puis deux, puis trois, puis quatre fois. Marc découvre un à un des indices qui lui feront com­prendre que Syl­vie est la sœur de la femme dont il par­tage la vie ? Il allume une ciga­rette, à autant d’oc­ca­sions, lui qui avait pour­tant arrê­té de fumer pour des rai­sons de san­té – voi­là d’ailleurs la grande trou­vaille du film, exploi­tée jusqu’à la corde : l’analogie entre mala­die car­diaque et peine de cœur !

Alors admet­tons, tout cela est digne d’un mau­vais roman de gare, mais qu’en est-il de la mise en scène de Benoît Jac­quot ? Eh bien c’est la Béré­zi­na. Tami­sé d’une lumière moins autom­nale que sim­ple­ment gri­sâtre, le film est un auda­cieux mélange entre aca­dé­misme pan­tou­flard qui n’a de roma­nesque que le nom et petits touches pseu­do-moder­nistes d’un ridi­cule ache­vé. Jac­quot use de zooms et de vio­lents tra­vel­lings dis­sé­mi­nés ici et là pour signi­fier l’émulation des pas­sions, mais ces bre­loques sont bien trop cal­cu­lées et exé­cu­tées à l’emporte-pièce pour sus­ci­ter un quel­conque émoi. Tout comme les saillies musi­cales, gro­tesques (Marc rate son ren­dez-vous avec Syl­vie au début du film ? Reten­tit alors un « vrooom » évo­quant la légè­re­té des com­po­si­tions de Hans Zim­mer pour les Bat­man de Nolan), ou d’autres coquet­te­ries du meilleur effet – un lever de soleil pour évo­quer la pas­sion, un aber­rant ralen­ti comme bou­quet final, etc. Sans des acteurs éco­pant labo­rieu­se­ment ce navire troué, on tien­drait là le nanar fes­ti­va­lier de l’année.