L’hétéroclite Oli­vier Assayas revient à ses années de jeu­nesse dans Après Mai, signant un constat de désen­chan­te­ment post-Mai 68. Art ou poli­tique, idéaux et mise en pra­tique, ces éter­nelles ques­tions font la trame de ce revi­val seven­ties, à la recherche d’un mou­ve­ment per­du.

Quels films sont encore pos­sibles sur les idéaux de Mai 68, époque de bouillon­ne­ment que le ciné­ma (Zabris­kie Point, La Chi­noise…) a déjà ample­ment enre­gis­trée sous tous ses aspects ? Faire un film aujourd’hui sur cette période pose tou­jours la ques­tion de sa per­ma­nence, entre ce qui s’est défi­ni­ti­ve­ment per­du et ce qui peut encore per­du­rer. En se concen­trant sur les ten­ta­tives de conso­li­da­tion du mou­ve­ment de Mai qui ont sui­vi, Assayas en déve­loppe donc le ver­sant pro­blé­ma­tique, l’idée déli­cate de son effri­te­ment. Dans cette quête de péren­ni­té du mou­ve­ment (des idées, de l’enthousiasme), Assayas revient au cœur de sa propre obses­sion : com­ment sai­sir le mou­ve­ment sans le dis­si­per ?

Un tel film a deux écueils qu’Assayas évite plu­tôt bien : soit la relec­ture cher­chant déli­bé­ré­ment les rac­cords avec l’époque et contre­fai­sant l’histoire, soit tour­ner le dos au pré­sent dans un élan rétros­pec­tif, nos­tal­gique, infruc­tueux. Le film n’en laisse pas moins l’impression d’un épui­se­ment de figures, de motifs. Cette jeu­nesse qui se déses­père de trou­ver une voie à elle n’a au fond jamais ces­sé d’être au cours des décen­nies. La ques­tion qui se pose alors est de savoir si reve­nir au contexte des années 1970 est une option per­ti­nente et peut réel­le­ment fonc­tion­ner comme un récit d’apprentissage un peu mytho­lo­gique. Oui et non : l’amertume est la même (une affiche indique « Une jeu­nesse que l’avenir inquiète trop sou­vent ») mais les cer­ti­tudes qui animent les per­son­nages, cha­cun s’orientant vers une voie déter­mi­née, semblent des che­mins presque trop bali­sés et trans­forment les convic­tions en un sérieux qui étouffe l’idée d’expérimentation qui les sous-tend. Sans comp­ter que la recons­ti­tu­tion (des AG notam­ment) ne se fait pas sans rai­deur, à moins d’aller cher­cher du côté de la direc­tion d’acteurs d’un Phi­lippe Gar­rel.

Assayas construit son récit sur un judi­cieux champ de pos­sibles en par­tant d’un groupe de jeunes lycéens anar­chistes : Gilles (Clé­ment Métayer), le héros et alter ego, au car­re­four entre enga­ge­ment poli­tique et expé­ri­men­ta­tions esthé­tiques ; Alain, l’autre peintre, qui vit son road-trip afghan avec un frère et une sœur amé­ri­cains ; Chris­tine (Lola Cré­ton) qui embrasse la cause poli­tique mais cherche le confort amou­reux ; Jean-Pierre, le mili­tant dans l’âme, inflexible ; Laure, la muse éga­rée dans le tour­billon sen­suel de la liber­té. Cha­cun se fraye une voie entre l’impératif du groupe et sa propre quête indi­vi­duelle, opé­rant un écart plus ou moins grand avec l’idée de révo­lu­tion et dépliant une accep­tion pos­sible du mou­ve­ment de Mai. Assayas orga­nise son récit sur des fon­dus au noir qui dési­gnent sub­ti­le­ment les écueils des cer­ti­tudes, les impasses. Le cas­ting – qua­si incon­nu hor­mis Lola Cré­ton, décou­verte dans Un amour de jeu­nesse de Mia Han­sen-Løve – convainc sans pour autant cris­tal­li­ser car, dans son élan rétros­pec­tif, Assayas vise avant tout à retrou­ver un mou­ve­ment, des gestes, des pos­tures qui ne dia­lec­tisent jamais vrai­ment les choix des per­son­nages. Par­tir en Ita­lie en van sur un air de Boo­ker T and the M.G.’s, impri­mer à la ronéo ses tracts tout en fumant non­cha­lam­ment, s’alanguir dans l’herbe (sic) au son d’une chan­son jouée à la gui­tare – autant de frag­ments qu’Assayas aime à cap­ter.

Dans son ver­sant sen­ti­men­tal, Après Mai ne pas­sionne pas tan­dis que la poli­tique trouve son expres­sion de manière inégale. Deux scènes emportent l’adhésion, au début du film : lors d’une manif char­gée par la police et d’une opé­ra­tion-com­man­do en pleine nuit pour taguer le lycée. Mutiques, les deux séquences fonc­tionnent sur le mou­ve­ment pur de la rébel­lion, sur la course de toutes les audaces. Cette abs­trac­tion et cette sen­sua­li­té des gestes, des sons rejoignent le meilleur de L’Eau froide, « deuxième pre­mier film » comme il aime à le qua­li­fier, où il fil­mait, dans une conci­sion assez fou­gueuse, deux jeunes amou­reux vin­di­ca­tifs et tour­men­tés mais per­dus dans les années 1990. La même scène de fête s’y retrouve, sous le même angle tra­gique d’une impasse des seven­ties qui donne lieu ici à une belle idée d’indécision entre folie et petite apo­ca­lypse dis­sol­vant une des voies pro­po­sées. À cet égard, Après Mai est le déploie­ment de L’Eau froide, pas­sant ain­si des gros plans un peu empha­tiques aux plans de groupes, par­fois vignettes, mais tou­jours guet­tés par le mou­ve­ment de la camé­ra por­tée.

Le mou­ve­ment opère donc par moments, ravi­vant un souffle, un rap­port au monde mais sans sub­ver­sion véri­table. Le champ de pos­sibles ouvert en paraî­trait presque trop linéaire, mal­gré le charme d’un récit impres­sion­niste qui donne au film une vraie dou­ceur. Ici, Assayas réus­sit cette entre­prise dis­cu­table de la recons­ti­tu­tion par un autre thème cher à son œuvre : c’est dans l’échange de réfé­rences, la manière de se pas­ser un recueil de poèmes, dans la trans­mis­sion d’œuvres et leur dis­til­la­tion à tra­vers la vie et la créa­tion (voir le che­mi­ne­ment artis­tique du héros) qui ren­voient autant à son expé­rience de cri­tique qu’à sa démarche de témoin d’une époque, que quelque chose affleure. Cette dimen­sion auto­bio­gra­phique trouve dans la fin, qui conjugue la fidé­li­té à un idéal à l’exigence d’un choix exis­ten­tiel, une conclu­sion salu­taire.