Après les expé­ri­men­ta­tions for­melles de ses quatre pré­cé­dents longs métrages (Ger­ry, Ele­phant, Last Days et Para­noid Park), avec Har­vey Milk Gus Van Sant signe un film « clas­sique », plus proche de Prête à tout, Will Hun­ting et À la ren­contre de For­res­ter. Il traite ici d’un sujet qui par­court son œuvre, l’ho­mo­sexua­li­té, en racon­tant l’his­toire vraie de Har­vey Milk, pre­mier homme poli­tique ouver­te­ment homo­sexuel des États-Unis, qui s’est bat­tu, jus­qu’à son assas­si­nat, pour défendre les droits des gays. La force de Har­vey Milk réside en son effi­ca­ci­té : le scé­na­rio, aus­si lim­pide que la mise en scène, per­met de cer­ner avec pré­ci­sion le contexte dans lequel le com­bat de Milk a dû être mené, les enjeux de ce com­bat, les résis­tances. Gus Van Sant a la finesse de mettre en scène son pro­ta­go­niste sans sur­en­ché­rir son héroïsme, l’in­ter­pré­ta­tion qu’en fait Sean Penn (dont la pres­ta­tion vient d’être récom­pen­sée d’un Oscar) nous fai­sant en outre plei­ne­ment adhé­rer au per­son­nage, cré­dible et émou­vant, et en consé­quence, au film qu’il porte.

L’histoire

Se sachant mena­cé, Har­vey Milk a enre­gis­tré sur une cas­sette le récit de sa vie, ses invi­ta­tions à conti­nuer la lutte, ses recom­man­da­tions. Retra­çant son par­cours, de 1970 à 1978, le film est ponc­tué par ses confes­sions, off ou micro en mains, fai­sant d’emblée de sa mort l’horizon de l’histoire. La pro­gres­sion est chro­no­lo­gique, l’ar­ti­cu­la­tion en deux temps équi­li­brée (une heure pour l’ac­cès au pou­voir, une heure pour son tra­vail de poli­ti­cien élu). En 1970, Har­vey a 40 ans : il n’a jamais osé affi­cher son homo­sexua­li­té (de peur, notam­ment, de perdre son tra­vail) et constate qu’il n’a rien construit de sa vie. Vou­lant y remé­dier, il quitte New York avec son nou­vel amant, Scott (James Fran­co), et s’ins­talle à San Fran­cis­co. Là, il fédère la com­mu­nau­té homo­sexuelle en ouvrant un maga­sin d’ap­pa­reils pho­to dans le quar­tier gay du Cas­tro. Sa colère monte face aux diverses dis­cri­mi­na­tions, celles des voi­sins qui ne veulent pas que les « déviants » troublent le quar­tier, celles de la police qui tue, lors d’une émeute, l’un de ceux qui « ne marchent pas droit ». Il est grand temps de faire bou­ger les choses ; Har­vey se pré­sente aux élec­tions muni­ci­pales, et mène, avec ses amis et Scott, une cam­pagne vigou­reuse. Plu­sieurs s’en­chaî­ne­ront, Har­vey per­dant jus­qu’en 1978 mais ayant à chaque fois des rai­sons d’es­pé­rer, même lors­qu’on lui recom­mande d’a­ban­don­ner.

Lorsque la consé­cra­tion advient et qu’il est élu conseiller muni­ci­pal, c’est son com­bat pour faire pas­ser des lois et en empê­cher d’autres que le film raconte, ses stra­té­gies, ses confron­ta­tions avec ses enne­mis poli­tiques offi­ciels (le séna­teur Briggs) et avec d’autres plus ambi­gus (Dan White). Lutte achar­née, cou­ron­née par plu­sieurs suc­cès : une alliance avec le maire de la ville et sur­tout, l’é­chec de la loi Briggs visant à ren­voyer les ins­ti­tu­teurs homo­sexuels. C’est peu après que Har­vey et le maire se font assas­si­ner par Dan White. Le rythme de la nar­ra­tion est rapide, le film ne souffre d’au­cune lon­gueur. Sui­vant sans sur­prises les étapes de l’ac­cès au pou­voir et de l’exer­cice de ce der­nier, au fil des échecs et des suc­cès, Har­vey Milk est un docu­ment effi­cace per­met­tant de cer­ner une époque (les années 1970 et 1980), un lieu (San Fran­cis­co, les avan­cées de la ville se répan­dant peu dans le pays), une com­mu­nau­té, un per­son­nage.

La lim­pi­di­té de ce récit linéaire, cohé­rent avec le bio­pic, n’est pas trou­blée par des audaces de mise en scène. Gus Van Sant dyna­mise certes son film en y inté­grant des images d’ar­chives (mani­fes­ta­tions, témoi­gnages), des inserts de cou­pures de jour­naux ou de pho­to­gra­phies, des images de vidéo ama­teur. Mais tout cela vise moins une recherche for­melle qu’il ne sert l’an­crage réa­liste de la fic­tion. Le cinéaste et son scé­na­riste Dus­tin Lance Black ont vou­lu res­ter proches de la réa­li­té (l’ap­proche du bio­pic est ain­si tout autre que dans Last Days). Le maga­sin d’ap­pa­reils pho­to du Cas­tro a par exemple été recons­ti­tué tel qu’il était, à l’en­droit auquel il se trou­vait à l’é­poque. Lorsque Milk inves­tit le quar­tier, nous le décou­vrons par des images d’ar­chives et des pho­to­gra­phies, de rues, de gens, cette authen­ti­ci­té don­nant un poids cer­tain au lieu où ont été posées les bases de la lutte à mener.

Harvey Milk, document historique

Si l’ho­mo­pho­bie est tou­jours d’ac­tua­li­té, à tra­vers l’his­toire de Milk, peu connue au delà des États-Unis, est rap­pe­lée la vio­lence des affron­te­ments de l’é­poque pour faire recon­naître les droits gays. À cet égard, les rôles du séna­teur de Cali­for­nie Briggs et de Miss Ame­ri­ca Ani­ta Bryant (qui mène cam­pagne en Flo­ride) sont par­ti­cu­liè­re­ment réus­sis. Le pre­mier tente de faire pas­ser une loi pour que les ins­ti­tu­teurs homo­sexuels soient ren­voyés, puisque l’ho­mo­sexua­li­té est pour lui syno­nyme de pédo­phi­lie donc de per­ver­sion. Dan­ger pour la com­mu­nau­té, les gays sont sur­tout une « force du Mal » qui entrave les lois de Dieu. La sainte icône Miss Ame­ri­ca, au sou­rire plus blanc que blanc, met pour sa part dans le même panier les « dégé­né­rés » sexuels, les pros­ti­tuées, les voleurs et les cri­mi­nels. L’ab­jec­tion de leur atti­tude et les inep­ties qu’ils pro­fèrent sem­ble­raient presque impro­bables si l’on ne savait qu’elles sont véri­diques. Lors de la repré­sen­ta­tion d’émeutes, le cinéaste n’insiste pas sur les scènes de pas­sage à tabac, on sait par les dis­cours de Milk que la police envoie les gays en pri­son et à l’hô­pi­tal, mais l’in­for­ma­tion est don­née sobre­ment, évi­tant ain­si tout misé­ra­bi­lisme et sen­sa­tion­na­lisme faciles. Il suf­fit d’une com­pa­rai­son entre la répres­sion dont sont vic­times les homo­sexuels et celle exer­cée par les nazis envers les juifs pour que la vio­lence de la situa­tion à l’é­poque se fasse plei­ne­ment sen­tir.

Même lorsque ce sont des scènes à conte­nu émo­tif plus char­gé qui racontent la souf­france de ceux qu’une par­tie de la socié­té rejette, le film ne tombe pas dans le piège d’un pathos exces­sif et lourd. La scène où Har­vey convainc un jeune gay sui­ci­daire (car sur le point d’être inter­né) qu’il n’a rien fait de mal, que Dieu ne lui en veut pas et qu’il a le droit de vivre ; celle où il évoque les ten­ta­tives de sui­cide de ses ex-amants à qui il avait deman­dé de cacher leurs rela­tions… sont pudiques et justes, nous adhé­rons à une souf­france don­née sans emphase. Pre­nant clai­re­ment le par­ti de la com­mu­nau­té gay, le film évite (par­fois) le mani­chéisme en sou­le­vant des pro­blé­ma­tiques déli­cates : ain­si, si Har­vey prône le coming out, la révé­la­tion par les gays à leur entou­rage de leur orien­ta­tion sexuelle (afin que les réac­tion­naires voient les visages gays et com­prennent qu’il ne s’a­git pas de malades), pour les amis de Har­vey cela menace le droit fon­da­men­tal qu’est le res­pect de la vie pri­vée, et fait cou­rir le risque peut-être trop lourd, de voir les homo­sexuels reje­tés par leurs familles. Est ain­si posé le pro­blème com­plexe de l’é­qui­libre à trou­ver entre la défense de deux droits fon­da­men­taux, les droits de l’homme et le droit à la vie pri­vée.

Harvey Milk et Sean Penn

Gus Van Sant éprouve une sym­pa­thie évi­dente et légi­time envers Milk, à qui il dési­rait consa­crer un film depuis 1992 (à cette époque, il était trop dif­fi­cile de trou­ver des pro­duc­teurs sou­te­nant un tel pro­jet). Pour autant, il évite avec grâce de le pré­sen­ter trop lour­de­ment comme un héros, risque d’au­tant plus fort que sa mort annon­cée pour­rait en faire un saint mar­tyr. Nous le voyons certes haran­guer la foule avec viru­lence, conduire des mani­fes­ta­tions, être accla­mé, mais de telles scènes res­tent rela­ti­ve­ment sobres. C’est son enre­gis­tre­ment au micro qui nous apprend que Har­vey se repré­sente contre l’a­vis de tous, non une scène pos­sible où nous aurions vu le vision­naire témé­raire se battre contre la pru­dence géné­rale. Les menaces de mort qu’il reçoit sont trai­tées avec la même dis­cré­tion, nul besoin d’in­sis­ter sur le cou­rage dont il fait preuve pour les bra­ver. Il suf­fit d’un des­sin insul­tant pla­car­dé à son réfri­gé­ra­teur pour que l’on sache que Har­vey est conscient de ce qu’il risque mais conti­nue quand même, et d’une belle scène le mon­trant dans les rues, la nuit, accé­lé­rer le pas car se croyant sui­vi, pour com­prendre qu’il n’est pas qu’un héros mais un homme qui a peur. On regrette tou­te­fois cer­taines uti­li­sa­tions de la musique ou de ralen­tis qui, lors de scènes de foule, sou­lignent avec trop d’in­sis­tance le lyrisme du moment, l’exal­ta­tion col­lec­tive. On se serait éga­le­ment pas­sé de cette scène à l’o­pé­ra, où un zoom avant sur le visage de Har­vey sou­ligne lour­de­ment le trouble que pro­voque en lui La Tos­ca.

Cette rela­tive sobrié­té dans l’ap­proche du per­son­nage nous per­met de le trou­ver sym­pa­thique, d’adhé­rer à ce qu’il est et ain­si à sa lutte. Mais si Har­vey est cou­ra­geux, fédé­ra­teur, bon (il prend le temps d’é­cou­ter et d’ai­der ceux qui vont mal), s’il a de l’hu­mour, est capable de sen­ti­ments amou­reux, sait se remettre en ques­tion et a le sens des for­mu­la­tions fortes, une part est aus­si faite à ses fra­gi­li­tés. Har­vey n’a tout d’a­bord pas tou­jours été enga­gé, il construit plu­tôt sa lutte contre son pas­sé  « dans le pla­card », dont il ne par­le­ra à per­sonne. Face aux dis­cours de ses enne­mis ou aux désac­cords de ses proches, Har­vey semble sou­vent déter­mi­né et sûr de lui, mais on le voit aus­si dou­ter, de ses stra­té­gies, de son pos­sible suc­cès. Il connaît de nom­breux échecs (il perd les élec­tions à plu­sieurs reprises, le puis­sant pro­tec­teur de la com­mu­nau­té gay et patron d’un jour­nal, David Good­stein, refuse d’a­bord de lui don­ner son sou­tien ; Dan White finit par refu­ser tout com­pro­mis avec lui…). Sa vie sen­ti­men­tale n’est pas non plus qu’une réus­site : Har­vey se fait quit­ter par Scott, qui ne sup­porte pas l’am­pleur que prend son enga­ge­ment poli­tique ; il ne per­çoit pas la détresse de son second amant Jack (Die­go Luna), qui se sui­cide. Le rap­port qu’il a à ses amants pré­serve quelques zones d’ombres : dans la scène de rup­ture réus­sie en rai­son de sa sobrié­té, Har­vey ne fait rien pour empê­cher le départ de Scott, qu’il aime­ra pour­tant jus­qu’à sa mort ; s’il semble atta­ché au fra­gile Jack, on s’in­ter­roge sur l’au­then­ti­ci­té des sen­ti­ments qu’il éprouve pour cet enfant déso­rien­té, ni culti­vé ni très intel­li­gent. Il semble bien souf­frir de sa mort, mais cela n’empêche pas à son action poli­tique de reve­nir immé­dia­te­ment au pre­mier plan de ses prio­ri­tés. On pou­vait craindre un excès de manié­risme de la part de Sean Penn mais, outre dans quelques brefs moments, son jeu reste assez sobre, il est très cré­dible. Le timbre de sa voix frappe notam­ment pour ce qu’il apporte de spé­ci­fi­ci­té au per­son­nage.

Dan White ou l’opacité

Si la réus­site de Har­vey réside en sa cré­di­bi­li­té, qui nous per­met d’être empor­té par son enthou­siasme et sen­sible à ses fra­gi­li­tés, celle de son adver­saire et meur­trier Dan White, inter­pré­té par un Josh Bro­lin fort juste, est due à son ambi­guï­té. Dan est un ancien poli­cier réac­tion­naire, un bon père de famille qui fait bap­ti­ser son enfant. S’il n’est pas tant homo­phobe que conser­va­teur, il semble logique qu’il voit d’un mau­vais œil toute pro­po­si­tion favo­ri­sant la com­mu­nau­té homo­sexuelle qui risque selon lui de trou­bler l’ordre de la ville. Il n’est pour­tant pas cer­tain que Dan se sente vrai­ment à sa place dans la socié­té amé­ri­caine qu’il défend : fils d’Ir­lan­dais immi­grés, il a peut-être, comme le sug­gère Har­vey, autant honte de ses ori­gines que les gays peuvent avoir honte de leur orien­ta­tion sexuelle. On pour­rait aus­si pen­ser qu’il est homo­sexuel mais qu’il ne l’as­sume pas (cette hypo­thèse ayant été réel­le­ment envi­sa­gée). Si son oppo­si­tion aux idées de Har­vey appa­raît cohé­rente, on se demande à quoi il pense lorsque, son bébé dans les bras, il regarde son adver­saire reven­di­quer à la télé­vi­sion le droit pour les homo­sexuels de trou­ver une place pour eux dans le pays. Le trouble du bon père de famille sug­gère ici que quelque chose s’é­branle. Ses réac­tions sont de plus en plus inson­dables après que Har­vey a refu­sé de s’al­lier avec lui : il démis­sionne, puis demande à retrou­ver son poste, semble de plus en plus agi­té. La tra­hi­son et la bles­sure d’a­voir per­du sa place s’a­joutent à des sen­ti­ments plus obs­curs, jus­qu’à moti­ver son acte cri­mi­nel. Le meurtre de Har­vey, pour lequel Gus Van Sant retrouve une façon de fil­mer qui lui est cou­tu­mière (Dan est sui­vi de dos dans les cou­loirs, les sons, défor­més, sem­blant ren­voyer à la confu­sion qui règne dans son esprit) conserve ain­si sa part d’obs­cu­ri­té, s’ap­pa­ren­tant moins à l’é­li­mi­na­tion cal­cu­lée d’un poli­tique gênant qu’à l’acte dérai­son­né d’un homme ayant subi diverses frus­tra­tions.