Récom­pen­sé par l’Ours d’argent du meilleur réa­li­sa­teur au fes­ti­val de Ber­lin de 1966, La Chasse de Car­los Sau­ra fait par­tie de cette série de films espa­gnols ouver­te­ment cri­tiques à l’é­gard du régime fran­quiste. Peut-être moins pré­cur­seur que Mort d’un cycliste (1955) et moins viru­lent que Viri­dia­na (1962), la pro­po­si­tion de Sau­ra reste néan­moins une pièce impor­tante dans l’his­toire du ciné­ma espa­gnol.

De Car­los Sau­ra, on connaît en France sur­tout l’a­près Cría Cuer­vos (1975), superbe film sur les fan­tômes du pas­sé deve­nu le sym­bole de l’a­go­nie du régime fran­quiste. Pour­tant, comme nous le rap­pe­lions lors de la reprise en salles de Mort d’un cycliste, réa­li­sé par Juan Anto­nio Bar­dem en 1955, le ciné­ma espa­gnol n’a pas atten­du les der­niers jours de la dic­ta­ture pour se démar­quer du pou­voir. Car­los Sau­ra lui-même a entre­pris bien avant la mort de Fran­co de remettre en pers­pec­tive les graves dérives d’un sys­tème poli­tique ver­rouillé pen­dant quatre décen­nies grâce à ses nom­breux com­plices (par­mi les­quels une cer­taine frange de la bour­geoi­sie catho­lique), ce qui lui valut de nom­breux démê­lés avec la cen­sure locale. Avec La Chasse (à ne pas confondre, bien évi­dem­ment, avec les films de William Fried­kin et Tho­mas Vin­ter­berg), le réa­li­sa­teur choi­sit un dis­po­si­tif mini­ma­liste mais au sym­bo­lisme très effi­cace : José, Paco et Luis, trois amis qui ont autre­fois com­bat­tu dans le camp des natio­na­listes, se retrouvent pour une par­tie de chasse au lapin dans une gar­rigue noyée par le soleil et le silence. Ron­gés par les ran­cœurs et par une culpa­bi­li­té qui les carac­té­rise au-delà de ce qu’ils peuvent sup­por­ter, les trois aco­lytes vont pro­gres­si­ve­ment se lais­ser dépas­ser et suc­com­ber à un jeu de mas­sacre à la vio­lence sourde.

Le cadre et le contexte que choi­sit Sau­ra pour célé­brer les retrou­vailles de ces trois anciens amis n’est évi­dem­ment pas choi­si au hasard. L’a­ri­di­té de cet espace écra­sé par le soleil est une belle méta­phore de ce qu’est l’Es­pagne à ce moment-là : un pays à l’a­go­nie qui n’offre plus le moindre oxy­gène. La mise en scène ren­force d’ailleurs le sen­ti­ment de claus­tro­pho­bie alors que le tour­nage s’ef­fec­tue en exté­rieur. Les plans larges sont rares, les contre­plon­gées excluent régu­liè­re­ment les lignes d’ho­ri­zon, les visages suin­tants rem­plissent le cadre jus­qu’à l’as­phyxie. Pour cou­ron­ner le tout, ces chas­seurs du dimanche traquent des lapins ter­ro­ri­sés et rava­gés pour la plu­part d’entre eux par la myxo­ma­tose. La fata­li­té de la double-peine par­court le film de bout en bout, ne lais­sant aucun espoir, aucune échap­pée pour ces com­plices d’un régime meur­trier qui pour­rit de l’in­té­rieur. La sym­bo­lique pour­rait sem­bler lourde tant les paral­lèles avec la situa­tion espa­gnole sont évi­dents et trop expli­ci­tés mais, bien heu­reu­se­ment, Car­los Sau­ra ne se limite pas à ce petit théâtre de la noir­ceur humaine pour dénon­cer la dic­ta­ture fran­quiste.

En dépit de l’am­bi­tion du pro­jet pro­duit avec de faibles moyens (menace de la cen­sure oblige), le réa­li­sa­teur a su dépas­ser l’exer­cice de style et don­ner la pos­si­bi­li­té à ses per­son­nages de s’in­car­ner plei­ne­ment, jusque dans leurs contra­dic­tions morales. La réus­site en affaires, l’argent, la haine du plus faible (et donc des han­di­ca­pés), les secrets hon­teux que per­sonne ne sou­haite par­ta­ger, etc., sont autant de sujets qui viennent para­si­ter ce qui ne devait être qu’une simple sor­tie entre amis. C’est cette inno­cence impos­sible, sans cesse rat­tra­pée par des ins­tincts meur­triers et par une mémoire trop sélec­tive, qui fait de La Chasse un étrange film rétros­pec­tif (sur l’his­toire) et intros­pec­tif (sur la culpa­bi­li­té). Ce dés­équi­libre entre les trois hommes, leurs valeurs et leurs prio­ri­tés, semble son­ner le glas d’un pays lit­té­ra­le­ment à bout de souffle, prêt à mou­rir dans son ter­rier. Si le réa­li­sa­teur espa­gnol a par­fois la main un peu lourde dans son sym­bo­lisme (on pense par exemple à la fouine atta­quant un lapin malade et abat­tue par erreur par l’un des trois hommes), on com­prend aus­si à quelle urgence de vivre le film enten­dait répondre alors que, peu après, la fin des années 1960 allaient per­mettre à une toute nou­velle géné­ra­tion d’af­fir­mer de nou­veaux idéaux de socié­té, des États-Unis à l’Eu­rope.