A‑t-on le droit d’a­voir une petite pré­fé­rence sen­ti­men­tale pour la période anglaise d’Hit­ch­cock ? Peut-on contes­ter l’af­fir­ma­tion selon laquelle le maître du sus­pense n’a­vait pas encore per­fec­tion­né son style avant qu’­Hol­ly­wood ne lui fasse des ponts d’or ? Oui, car Les 39 Marches n’est pas, comme on vou­drait encore le faire croire, un film mineur quand au contraire il défi­nit les codes de l”« hit­ch­co­ckisme » : Mac­Guf­fin dia­bo­lique, humour mor­dant, sus­pense déli­rant décou­lant d’un scé­na­rio déli­cieu­se­ment invrai­sem­blable. Ver­ti­go, La Mort aux trousses et Les Enchaî­nés auraient-ils été les mêmes sans la touche sin­cè­re­ment bri­tish à l’œuvre dans Les 39 Marches ou Une femme dis­pa­raît ? Non, non et non : notre Hit­ch­cock anglais, nous l’ai­mons sans réserves.

Pour­quoi le sort s’a­charne-t-il sur Richard Han­nay, res­sor­tis­sant cana­dien dont le seul tort a été de vou­loir s’a­mu­ser un peu un soir au music-hall et de se lais­ser char­mer par une jolie incon­nue qui lui pro­pose tout de go de l’emmener chez lui (on le com­prend)? Pou­vait-il se dou­ter que la jeune femme serait une espionne déten­trice d’un dan­ge­reux secret, secret dont appa­rem­ment elle peut se per­mettre de dévoi­ler quelques détails au pre­mier qui­dam venu avant de se faire assas­si­ner ? Et pour­quoi les meur­triers de l’es­pionne n’ont-ils pas fait d’une pierre deux coups en se débar­ras­sant aus­si de notre héros puis­qu’ils étaient par­ve­nus à s’im­mis­cer dans son domi­cile ? Qu’im­porte les invrai­sem­blances : Richard Han­nay, afin de prou­ver qu’il est inno­cent du meurtre de la jeune femme, doit conti­nuer l’en­quête à sa place, sachant que les auto­ri­tés, comme l’hé­roïne qu’il croise sur son che­min, vont évi­dem­ment refu­ser de le croire.

Le Mac­Guf­fin, cet élé­ment du scé­na­rio autour duquel tous les per­son­nages évo­luent et qui pour­tant n’a stric­te­ment aucun inté­rêt en lui-même, ce sont ici « les 39 marches », mys­tère qui fait cou­rir notre héros à la pour­suite d’un homme au petit doigt cou­pé dans la lande écos­saise pour sau­ver sa tête (et acces­soi­re­ment une nation entière, mais au fond, c’est un peu le cadet de ses sou­cis et des nôtres). Que repré­sentent « les 39 marches » ? La révé­la­tion vien­dra dans les cinq der­nières minutes de film ; pour­tant, c’est la forme plu­tôt que le fond (volon­tai­re­ment sans inté­rêt), que l’on retient : « Mon­sieur Mémoire », un homme capable de rete­nir plus de 60 infor­ma­tions par jour et de répondre à n’im­porte quelle ques­tion, est mis au pied du mur par Han­nay. « Que sont les 39 marches ? », lui demande-t-il. Et la conscience pro­fes­sion­nelle de mon­sieur Mémoire a plus de prix que sa vie…

Le sus­pense hit­ch­co­ckien, on le sait, est entre­te­nu par une mise en scène type, copiée (sou­vent mal) par nombre d’ad­mi­ra­teurs éper­dus par la suite. Le sou­ci du détail sur­prend tou­jours : la mélo­die enten­due au music-hall lors de la pre­mière appa­ri­tion de « Mon­sieur Mémoire » que fre­donne sans cesse Richard Han­nay sans par­ve­nir à se sou­ve­nir pour­quoi ; les gros plans sur des détails phy­siques, comme le fameux doigt cou­pé du « bad guy » appa­rais­sant en pre­mier plan devant le visage du héros hor­ri­fié (et for­cé­ment, celui du spec­ta­teur). Chez Hit­ch­cock, foin d’ex­pli­ca­tions inter­mi­nables : le mon­tage et la réa­li­sa­tion per­mettent de tenir en haleine le public tout en conser­vant rythme et conti­nui­té de l’his­toire. La femme de ménage de Richard Han­nay découvre le meurtre de l’es­pionne ; elle se retourne en gros plan vers la camé­ra, hurle, et son cri est super­po­sé à celui du sif­fle­ment du train dans lequel s’en­fuit le héros.

Mais que serait un film hit­ch­co­ckien sans l’hu­mour cin­glant dont cha­cun de ses films (sur­tout ceux de la période anglaise) se repaît ? Hit­ch­cock conce­vait le ciné­ma comme un jeu, un défi per­ma­nent : tirer le meilleur de scé­na­rios alam­bi­qués, d’œuvres lit­té­raires mineures (cf. l’a­dap­ta­tion des deux romans de Daph­né du Mau­rier, Rebec­ca et Les Oiseaux). Le cinéaste s’a­muse à tes­ter des héros ordi­naires – Richard Han­nay est sans aucun doute le père du Cary Grant de La Mort aux trousses – dans des situa­tions extra­or­di­naires dont on ne les croi­rait pas capables a prio­ri de s’é­chap­per. Pour­chas­sé par la police dans un train, que fait notre héros ? Il saute sur le pilier d’un pont gigan­tesque (le mon­tage per­met même de ne pas mon­trer com­ment il est par­ve­nu à cet exploit). Vic­time d’une ten­ta­tive d’as­sas­si­nat par le « bad guy », il uti­lise une Bible (venue d’on ne sait où) comme gilet pare-balles. Tout est pré­texte à machi­na­tion machia­vé­lique et per­verse : enchaî­née par des menottes au héros, l’hé­roïne doit reti­rer ses bas tout en se lais­sant frô­ler les jambes nues par les mains pas très réti­centes du héros.

Le meilleur Mac­Guf­fin hit­ch­co­ckien était sans doute Hit­ch­cock lui-même – ce qu’il prou­va par la suite avec la série « Alfred Hit­ch­cock pre­sents », dont on retient plu­tôt les pré­sen­ta­tions lou­foques que les très inégales his­toires à dor­mir debout qu’elles intro­dui­saient. En se fai­sant pas­ser pour le maître du sus­pense, Hit­ch­cock ne cher­chait-il pas plu­tôt à dis­si­mu­ler que son goût per­son­nel allait vers la comé­die ?