La reprise, le 19 août 2009, du film le plus popu­laire de Robert Aldrich répon­dait à une double actua­li­té : une semaine avant le début d’une rétros­pec­tive consa­crée au réa­li­sa­teur par la Ciné­ma­thèque fran­çaise, et le même jour où sor­tait le clin d’œil taran­ti­noïde qui invoque, entre autres héri­tages, le sien. C’est l’oc­ca­sion de reve­nir sur un drôle de film d’ac­tion qui, plus que le diver­tis­se­ment viril un peu sub­ver­sif pour lequel les redif­fu­sions télé tendent à le faire pas­ser aujourd’­hui, aura été, comme l’es­sen­tiel de la fil­mo­gra­phie d’Al­drich, un acte de résis­tance contre les conven­tions idéa­listes des stu­dios de l’é­poque.

Cinéaste viru­lent et farou­che­ment atta­ché à sa liber­té de tra­vail et de ton, Robert Aldrich a connu son plus gros suc­cès com­mer­cial en 1967 avec ce film de guerre sans vrai champ de bataille, qui pré­fi­gu­rait en quelque sorte tous les futurs films d’ac­tion met­tant en scène des hommes ou des groupes sur-entraî­nés en incur­sion mus­clée chez l’en­ne­mi. Sans doute cette récep­tion publique est-elle due au mélange de comé­die et d’ac­tion qui y dépas­sait en effi­ca­ci­té et en por­tée ce qu’on pou­vait trou­ver dans, par exemple, La Grande Éva­sion réa­li­sée quatre ans plus tôt par John Sturges ; et aus­si au plai­sir qu’on pou­vait trou­ver à voir des visages fami­liers du ciné­ma amé­ri­cain jouer les mau­vais gar­çons, se moquer de la hié­rar­chie avant d’al­ler semer la mort et le chaos chez les Alle­mands. L’air de rien, le film pro­vo­quait une cer­taine adhé­sion popu­laire envers des repré­sen­ta­tions et un dis­cours tout sauf conven­tion­nels pour l’é­poque, et pour tout dire assez salu­taires.

Drôles de héros

Même ceux qui n’ont pas vu le film ont eu vent des aven­tures de ces douze drôles d’a­pôtres : des sol­dats indis­ci­pli­nés de la Seconde Guerre mon­diale, tous pro­mis par une cour mar­tiale à la pen­dai­son ou à de longues années de pri­son, et qu’on décide sou­dain de sor­tir de leurs cel­lules pour les for­mer en vue d’une mis­sion-sui­cide d’as­sas­si­nat d’of­fi­ciers alle­mands. Pour­quoi eux, pour­quoi une ini­tia­tive aus­si excep­tion­nelle pour un objec­tif de cette impor­tance ? Le film n’en dira guère plus, mais on sait depuis En qua­trième vitesse le peu de cas que fait Aldrich de brou­tilles telles que la vrai­sem­blance d’un scé­na­rio ou la néces­si­té d’ex­pli­ci­ter. La seule pré­sence de cette escouade d’an­ti­hé­ros – effec­tif inha­bi­tuel pour ce rôle géné­ra­le­ment soli­taire – à la pointe d’une lutte qu’on sait légi­time, envoyés à l’a­bat­toir et pro­mis à l’obs­cu­ri­té quelle que soit l’is­sue de leur mis­sion, touche déjà à l’es­sen­tiel de ce que veut ame­ner Aldrich : la mise à mal des arché­types d’un héroïsme hol­ly­woo­dien jugé impuis­sant à jugu­ler la nature humaine.

Les « héros » des films d’Al­drich ne sont pas des plus ras­su­rants. Pas vrai­ment des altruistes, ils n’a­gissent que pour satis­faire des objec­tifs et des besoins guère relui­sants, du moins quand ils peuvent eux-mêmes les défi­nir ; menés par leurs pul­sions, ils cachent mal le défou­le­ment qu’ils trouvent dans le déchaî­ne­ment de leur vio­lence. Les contre­plon­gées fré­quentes chez Aldrich rap­pellent que rien ici n’est fait pour ras­su­rer, et sur­tout pas les hommes. Dans Les Douze Salo­pards, la lutte contre le nazisme – objec­tif noble s’il en est – s’en remet à un ramas­sis de gibiers de potence tous condam­nés pour des actes pure­ment pul­sion­nels aux motifs assez flous. Le film entre­tient l’am­bi­va­lence de l’i­mage que ren­voient sa bande de mal­frats : s’ils peuvent s’at­ti­rer la sym­pa­thie du public par leur irré­vé­rence bien­ve­nue, on n’ou­blie néan­moins jamais qu’a­ni­més de moti­va­tions pri­maires et toutes per­son­nelles, ils appellent constam­ment à un regard dis­tant et méfiant. Jamais les cir­cons­tances n’en feront des héros, pas plus qu’ils ne don­ne­ront du panache aux actes de guerre. La scène où il faut tuer les der­niers digni­taires alle­mands réfu­giés dans une cave par­achève la réfu­ta­tion de tout héroïsme dans la vio­lence guer­rière : on y assiste à une mise à mort longue et com­pli­quée – à coups de gre­nades et d’es­sence – exé­cu­tée avec des ric­tus dou­teux, et dont les vic­times enne­mies appa­raissent sou­dain plus sym­pa­thiques que les Amé­ri­cains qui les mas­sacrent. La seule chance que le film offre à ces der­niers de tou­cher à une cer­taine gran­deur d’âme, c’est dans la mort – et encore, ceux qui tombent en mis­sion finissent-ils pié­gés comme des rats ou abat­tus dans le dos.

La revanche des troufions

La repré­sen­ta­tion de l’ins­ti­tu­tion mili­taire, basant pré­ci­sé­ment son image sur un idéal d’hé­roïsme patrio­tique, pou­vait dif­fi­ci­le­ment ne pas être au dia­pa­son de ce désen­chan­te­ment mor­dant du regard por­té sur les indi­vi­dus. L’ar­mée offre ici un spec­tacle assez pitoyable, presque autant que sous le regard de Stan­ley Kubrick dans les pré­cé­dents Sen­tiers de la gloire et Doc­teur Fola­mour. Tan­dis que son com­man­de­ment se voit mon­tré comme une façade d’u­ni­formes cachant une poi­gnée d’in­té­rêts per­son­nels par­fois contra­dic­toires (on ne s’é­ton­ne­ra guère que le per­son­nage d’of­fi­cier joué par Lee Mar­vin soit lui-même une tête brû­lée d’un res­pect tout rela­tif envers sa hié­rar­chie), l’en­trée en jeu des « salo­pards » contri­bue de faire tour­ner à la farce impro­bable toute appli­ca­tion de l’au­to­ri­té, du pro­to­cole et des plans d’ac­tion. Une mémo­rable scène de comé­die – bouf­fon­ne­rie, plu­tôt – dans la comé­die allait d’ailleurs valoir au jeune Donald Suther­land un rôle dans un autre acte d’ir­ré­vé­rence ciné­ma­to­gra­phique envers l’u­ni­forme, trois ans plus tard : M*A*S*H, de Robert Alt­man.

Si Aldrich se plaît à sac­ca­ger les conven­tions de repré­sen­ta­tion, c’est ici l’af­fiche même de son film qui, un peu comme les deux « vieilles biques » (dixit Jack War­ner) de Qu’est-il arri­vé à Baby Jane ?, consti­tue un beau défi aux attentes com­mer­ciales. La seule star confir­mée, Lee Mar­vin, doit par­ta­ger la vedette avec une dou­zaine d’ac­teurs mineurs voire nais­sants (Jim Brown était foot­bal­leur, Tri­ni López chan­teur) sou­dain pro­pul­sés au pre­mier plan, cer­tains appe­lés à y res­ter plus long­temps que d’autres. Des visages fami­liers mais jus­qu’i­ci can­ton­nés, sou­vent de par leurs racines étran­gères, à des seconds rôles épars ne néces­si­tant qu’un accent, une gueule ou les deux. Pour cer­tains, Les Douze Salo­pards, où ils incar­naient pré­ci­sé­ment des indi­vi­dus d’o­ri­gines eth­niques diverses, allait consti­tuer le tour­nant de leur car­rière, à l’ins­tar du fils de Litua­niens Buchinsky/Bronson qui tien­drait l’an­née sui­vante le haut de l’af­fiche d’un autre film ico­no­claste : Il était une fois dans l’Ouest. L’as­saut de cette escouade de seconds cou­teaux sur le star-sys­tem, dans la fou­lée de leurs per­son­nages peu fré­quen­tables fon­dant sur l’en­ne­mi com­mun au mépris de l’esta­blish­ment, a quelque chose d’une revanche assez délec­table sur la hié­rar­chie hol­ly­woo­dienne, laquelle, ambi­va­lence ultime, se confond étran­ge­ment avec le désen­chan­te­ment par ailleurs sans conces­sion du dis­cours du cinéaste.