« Qui sou­lage l’obstruction sou­lage la ten­sion. » Véri­table remède contre les esprits obs­trués et les corps guin­dés, La Folle Ingé­nue (Clu­ny Brown) est la der­nière comé­die réa­li­sée en 1946 par Ernst Lubitsch, l’ultime retour de flamme d’une fil­mo­gra­phie brillante de légè­re­té et d’ironie. Le titre fran­çais rap­pelle Molière ou Labiche : Charles Boyer joue un intel­lec­tuel à l’esprit mor­dant et aux méthodes un poil escrocs, qui fond pour les beaux yeux de chat per­san d’une jeune ser­vante dés­in­hi­bée (Jen­ni­fer Jones). Joyeu­se­ment, Lubitsch y sème plé­thore d’allusions sexuelles, si nom­breuses qu’elles finissent par en perdre leur sta­tut d’allusion… Et pour­tant, des chefs d’œuvres comme Ninot­ch­ka, To Be or Not To Be ou Haute pègre ont éclip­sé La Folle Ingé­nue. Sans doute parce que der­rière les orne­ments clas­siques de la comé­die à la Lubitsch, La Folle Ingé­nue sonne dif­fé­rem­ment : sous ses airs faux de vacui­té lisse, résonne une intri­gante beau­té.

Qui ne peut résis­ter à l’appel impé­rieux de la tuyau­te­rie ? Vive, jolie et char­mante, Clu­ny Brown aime débou­cher les éviers. Sujette à cette étrange pul­sion, la jeune femme aux manières peu ordi­naires est contrainte par son oncle Arn qui veut par­faire son édu­ca­tion, de trou­ver une place de domes­tique chez les Car­mel, famille issue de la haute bour­geoi­sie bri­tan­nique. Mais Mon­sieur et Madame Car­mel, qui aiment s’adonner aux joies du « tea­time » et de la « crum­pet », ne sont pas très adeptes du débou­chage de siphon encom­bré. Dans leur grand salon, Clu­ny a la gaffe facile : elle apos­trophe le maître de mai­son d’un « Com­ment se porte votre plom­be­rie ? » ou, fai­sant allu­sion au voi­sin des Car­mel, un res­pec­table Colo­nel octo­gé­naire, elle déclare : « Je vais avoir un chiot du Colo­nel. » À coups de mar­teau sur le tuyau, Clu­ny Brown débou­lonne les conven­tions de la res­pec­ta­bi­li­té bri­tan­nique. Le des­tin de la jeune ser­vante croise un jour celui d’Adam Belins­ki, intel­lec­tuel et écri­vain tchèque en exil, sorte de sophiste un peu escroc. Ils n’ont rien en com­mun à une excep­tion près : Si le coup de mar­teau sied à Clu­ny, Belins­ki, quant à lui, trans­gresse les règles de la bien­séance avec les mots.

Mais il est vain de racon­ter l’histoire de La Folle Ingé­nue. Car, ce qui sur­prend est la ténui­té de l’intrigue. L’action est très mince, elle n’est que pré­texte aux joutes ver­bales des per­son­nages. Ce n’est pas tant l’action qui inté­resse Lubitsch ou le sens dra­ma­tique de l’Histoire (l’intrigue de La Folle Ingé­nue se déroule en 1938, à la veille de la Seconde Guerre mon­diale) que l’anecdotique. Loin de la satire poli­tique (Ninot­ch­ka), du pam­phlet anti-hit­lé­rien (To Be or Not To Be), de l’ode à l’escroquerie amou­reuse (Haute pègre), l’intrigue démarre en toute tri­via­li­té : à Londres, Sir Hila­ry Ames reçoit à l’occasion d’un cock­tail mon­dain mais mal­heur ! l’évier de la cui­sine est bou­ché et les invi­tés s’apprêtent à son­ner.

Grâce à ce recours à l’anecdote, La Folle Ingé­nue brille de cette imper­ti­nence fâcheu­se­ment sca­breuse : car c’est l’un des rares films de Lubitsch dans lequel les allu­sions à la sexua­li­té des pro­ta­go­nistes sont à ce point méta­pho­ri­que­ment for­mu­lées. La pre­mière scène est édi­fiante : Clu­ny Brown, qui se trouve chez Sir Ames, vient tout juste de débou­cher l’évier, et Lubitsch filme le corps et le beau visage d’une Jen­ni­fer Jones com­plè­te­ment gri­sée par le cham­pagne, qui se prend à miau­ler et s’étire comme une chatte sous les regards médu­sés de deux hommes. « Je me sens tel­le­ment bien, tel­le­ment libre ! » gémit-elle alors que son oncle sonne à la porte et s’empresse de la rame­ner dans le droit che­min. Il y a chez Lubitsch une cer­taine grâce du sca­breux. Le code Hays n’y a‑t-il vu que du feu ?

Allu­sions au sexe, dia­logues savou­reux, sens de l’ellipse, jeux de lan­gages, qui­pro­quos d’identité (« Qu’est ce que le belins­ki ? », Est-ce une « chose » que ne pos­sè­de­rait pas la Grande-Bre­tagne ? s’interroge Madame Car­mel), La Folle Ingé­nue regorge de tous ces élé­ments de mise en scène propres au style de Lubitsch. Lorsque le dia­logue n’est pas de mise, l’art savant du cinéaste épouse alors toutes les pos­si­bi­li­tés du son comme dans la scène de ren­contre entre Clu­ny et le phar­ma­cien Wil­son. Ce der­nier sou­haite en faire son épouse, à la condi­tion que la jeune femme plaise à Madame Wil­son mère. Cette séquence mémo­rable est sou­te­nue par une géniale orches­tra­tion sonore dans laquelle les sons deviennent les prin­ci­pales com­po­santes du récit : les gazouillis d’oiseaux, les tous­so­te­ments et racle­ments de gorge de la mère, l’affreux mor­ceau de musique joué par Wil­son, l’intervention inopi­née de Belins­ki qui sonne à la porte de la phar­ma­cie et dis­pa­raît pour impor­tu­ner Wil­son.

C’est sans doute le per­son­nage d’Adam Belins­ki incar­né par Charles Boyer qui forme l’étrangeté de La Folle Ingé­nue. S’il pos­sède cer­taines carac­té­ris­tiques propres à l’élégante séduc­tion des autres per­son­nages de Lubitsch (Gas­ton Mones­cu dans Haute pègre par exemple), Belins­ki est para­doxa­le­ment leur contraire. Il n’est pas dans l’action, c’est d’abord un théo­ri­cien dont l’étrange séduc­tion frôle l’exégèse. Adam Belins­ki, figure de Tzi­gane en exil, ayant fui la Tché­co­slo­va­quie, porte en lui un cer­tain sens de l’Histoire et les signes avant-cou­reurs de la mort (le conflit mon­dial, l’extermination des juifs) et traîne sa déri­sion tra­gique dans un milieu bour­geois faus­se­ment sécu­ri­sant, embour­bé dans les conven­tions. Enfin, la psy­cha­na­lyse est très en vogue à cette époque à Hol­ly­wood. Non sans humour, Lubitsch fait donc de Belins­ki une sorte d’accoucheur des esprits, le révé­la­teur de l’inconscient des per­son­nages. L’intellectuel s’oppose ain­si fron­ta­le­ment au phar­ma­cien Wil­son dont les petits fla­cons rem­plis de vie et de mort font, un temps, rêver notre ingé­nue et l’entraînent vers d’illusoires joies matri­mo­niales. Si Wil­son est, selon les mots de Belins­ki, « le séda­tif » de Clu­ny et de la socié­té tout entière, Adam Belins­ki en est le laxa­tif. Étrange film que cette Folle Ingé­nue qui est comme le regret d’un plai­sir prêt à être consom­mé, plai­sir d’autant plus fort qu’il pré­cède une catas­trophe.