« My name is John Ford and I make wes­terns. » Une cita­tion fort connue du maître du genre qui a pour­tant tout autant brillé dans la réa­li­sa­tion de ces « petites his­toires sans grandes vedettes sur des com­mu­nau­tés de gens très simples », qu’il consi­dère être ses plus beaux films, confie-t-il à Ber­trand Taver­nier^[1]Amis amé­ri­cains : entre­tiens avec les grands auteurs d’Hol­ly­wood de Ber­trand Taver­nier.. Dans le genre, viennent à l’es­prit deux films avec Will Rogers, Steam­boat Round the Bend et Doc­tor Bull dont l’ap­pa­rente sim­pli­ci­té fait place à une pro­fonde chro­nique de mœurs. S’a­joute à cette liste un film fort mécon­nu, ce petit bijou qu’est Le soleil brille pour tout le monde qui res­sort enfin sur nos écrans, soixante ans après sa sor­tie ini­tiale et sa sélec­tion au fes­ti­val de Cannes. Ce film fut d’ailleurs un des films pré­fé­rés de son auteur aux côtés de Vers sa des­ti­née.

Camaraderie

En 1905, à Fair­field, une petite ville du Ken­tu­cky, le juge Priest, alcoo­lique au grand cœur, se repré­sente aux élec­tions locales. Lors de sa cam­pagne, il prend le par­ti de défendre un jeune Noir accu­sé injus­te­ment du viol d’une jeune femme blanche et consent à par­ti­ci­per à la pro­ces­sion funé­raire d’une pros­ti­tuée notoire. Cette série d’é­vé­ne­ments le met à rude épreuve, lui valant le res­pect des uns et l’hos­ti­li­té des autres. La trame nar­ra­tive du film est extrê­me­ment dense, en rai­son de la fusion de plu­sieurs nou­velles, et les scènes s’en­chaînent en une série de vignettes (dans des lieux emblé­ma­tiques comme le tri­bu­nal, le bureau de vote, la pri­son, la salle de bal) dont il n’est pas tou­jours aisé de suivre les péri­pé­ties d’au­tant que le film a été ampu­té de dix bonnes minutes. Cette par­tie per­due ne figure à l’heure actuelle que dans les ver­sions VHS et récem­ment Blu-Ray du film.

Déjà fami­lier des nou­velles d’Ir­vin S. Cobb dont il avait réa­li­sé une pre­mière ver­sion en 1934, Judge Priest avec la star de l’é­poque et inter­prète récur­rent de ses films, Will Rogers, Ford sou­haite depuis long­temps en faire un remake plus per­son­nel. Fort du suc­cès de L’Homme tran­quille qui lui vaut les grâces pro­vi­soires du stu­dio Repu­blic, il peut enfin en négo­cier la pro­duc­tion. Deux scènes en par­ti­cu­lier lui tiennent à cœur et lui avaient été inter­dites à l’é­poque : le lyn­chage immi­nent du jeune noir accu­sé à tort et la pro­ces­sion funé­raire d’une pros­ti­tuée, un per­son­nage qui lui est cher si l’on pense à Chi­hua­hua dans La Pour­suite infer­nale ou à Dal­las dans La Che­vau­chée fan­tas­tique. Cette séquence, presque entiè­re­ment visuelle, est éton­nante de solen­ni­té et d’é­mo­tion. Sa fidé­li­té à l’ac­teur noir amé­ri­cain Ste­pin Fet­chit^[2]Fet­chit fut le pre­mier acteur noir amé­ri­cain à figu­rer dans un géné­rique et joua à trois reprises chez Ford : Judge Priest, Steam­boat Round the Bend et The Sun Shines Bright. qu’il sou­hai­tait à nou­veau inclure fut pro­ba­ble­ment aus­si un obs­tacle à la pro­duc­tion du film.

Cer­tains ont repro­ché à Ford d’u­ser trop sou­vent de sté­réo­types raciaux et il est vrai que l’in­do­lence et la niai­se­rie du per­son­nage de Fet­chit, l’homme à tout faire du juge, suit cette ten­dance-là. Mais la prise de posi­tion du juge contre le lyn­chage du jeune Noir et le hap­py end, pro­ces­sus cher à Ford, qui solde le film, tem­père cette accu­sa­tion. Certes, Ford n’é­tait pas des plus radi­caux : sa pein­ture des Indiens au début de sa car­rière fort cari­ca­tu­rale et sa fidé­li­té abso­lue à John Wayne, répu­bli­cain conser­va­teur notoire, n’ai­dèrent en rien cette répu­ta­tion mais au fil des années ses prises de posi­tion et sa com­pas­sion gran­dis­sante pour les « mino­ri­tés » (Indiens, Noirs) lui valurent le res­pect de ses pairs.

Alter Ego

Le per­son­nage du juge, inter­pré­té par Charles Win­nin­ger sur­tout connu pour ses rôles de bon pater­nel dans les deux ver­sions ciné­ma­to­gra­phiques de Show Boat ou State Fair et dont ce fut le der­nier film, reflète à bien des égards la per­son­na­li­té mais aus­si le sta­tut de John Ford dans l’in­dus­trie hol­ly­woo­dienne. Win­nin­ger apporte au rôle toute sa bon­ho­mie et son humour. Le juge Priest est un per­son­nage à mul­tiples facettes et un héros for­dien par excel­lence. Comme le défi­nit Jean-Bap­tiste Tho­ret dans un cours de ciné­ma au Forum des Images : « Le héros for­dien se situe à mi-par­cours de ses inté­rêts per­son­nels et de la conscience col­lec­tive. » Priest oscille en effet entre sa fonc­tion de juge et ses convic­tions per­son­nelles et c’est ce constant va-et-vient qui modi­fie en per­ma­nence son sta­tut au sein de la com­mu­nau­té. En poli­ti­cien qu’il est, il n’hé­site pas à se mon­trer tour à tour déma­gogue et auto­ri­taire. Mais un grand cœur et une inté­gri­té à toute épreuve le sauvent de la filou­te­rie et le rendent extrê­me­ment atta­chant. Vieil homme appro­chant de l’âge de la retraite, il n’hé­site pas à s’at­ti­rer les foudres de ses conci­toyens, convain­cu qu’il est de ses convic­tions. C’est ce que Ford fera toute sa vie dans son com­bat éter­nel avec les stu­dios qui ne ces­se­ront de le bri­mer. Priest est un ancien com­bat­tant sudiste et Ford dépeint avec nos­tal­gie la cama­ra­de­rie qui le lie à ses copains du régi­ment dans une vision un peu roman­tique du vieux Sud qu’il a lui-même connu, et pour­tant il ne fait aucune dif­fé­rence entre Noirs et Blancs lors­qu’il s’a­git de les juger. Si par­fois il traite son domes­tique avec la rudesse qui carac­té­rise la rela­tion maître/esclave, une bien­veillance et un res­pect trans­pa­raissent. Ford dénonce avec fer­veur l’in­jus­tice raciale et l’hy­po­cri­sie de la petite ville de Fair­field (dont l’i­ro­nie du nom est claire), théâtre d’i­ni­mi­tiés sans fin. Lorsque la ville, dans un « mea culpa » final, rend hom­mage au juge por­tant la ban­nière arbo­rant « He saved us from our­selves »^[3]« Il nous a sau­vés de nous-mêmes. », Ford en aurait sûre­ment bien fait son épi­taphe.

Le soleil brille pour tout le monde est pour­tant bou­dé par le public et il fau­dra attendre un film plus grand public avec le ménage à trois des stars Ava Gard­ner, Clark Gable et Grace Kel­ly dans Mogam­bo pour que Ford renoue avec le suc­cès. Au-delà d’un film poli­tique ou social, ce que Ford n’a jamais pré­ten­du faire, il s’a­git tout sim­ple­ment d’un récit mélan­co­lique évo­quant une époque pas­sée (dès le titre, pre­mière phrase de la vieille chan­son amé­ri­caine « My Old Ken­tu­cky Home »). À l’aube du Civil Rights Move­ment qui allait battre son plein, cette fable tour à tour drôle, émou­vante et huma­niste fit plus que jamais écho à l’A­mé­rique d’Ei­sen­ho­wer encore ségré­ga­tion­niste.