Le décor fan­toche du film, qui rap­pelle celui des séries télé­vi­sées de diver­tis­se­ment de Camé­ra Café (M6) ou Bro­ther and Bro­ther (Canal+) avec leurs sque­lettes d’en­tre­prises high tech aux décors froids, au rayon­ne­ment inter­na­tio­nal et aux prises de déci­sion « hors champ » évoque bien le para­digme contem­po­rain de la struc­ture de tra­vail. A prio­ri, rien d’hu­main ne peut être asso­cié à l’in­car­na­tion de la prise de déci­sion dans ce monde pro­fes­sion­nel. Entre un patron prêt à tout pour ne pas être une figure impo­pu­laire et un acteur qui pren­dra son rôle très au sérieux, cette comé­die sans res­sources met en scène les contra­dic­tions d’un sys­tème éco­no­mique à tra­vers un clin d’œil humo­ris­tique et le style d’un des plus sur­pre­nants « idiots bavards » du ciné­ma.

La lâche­té d’un direc­teur d’en­tre­prise qui a choi­si l’a­no­ny­mat pour pou­voir mani­pu­ler à sa guise ses employés, et sur­tout ne pas endos­ser les choix les plus dra­ma­tiques pour leur bien-être et leur ave­nir pro­fes­sion­nel, sert de point de départ à cette comé­die. Mis en demeure de pré­sen­ter un visage lors­qu’il est accu­lé à vendre l’en­tre­prise (ou choi­sit-il volon­tai­re­ment de le faire?), il engage un acteur pour endos­ser son propre rôle défaillant et prendre en charge les risques d’im­po­pu­la­ri­té au moment de sacri­fier ses employés. Il sera pris au jeu de l’en­tre­prise lorsque cet acteur (l’é­ton­nant Jens Albi­nus) s’in­quié­te­ra du sort des employés mena­cés de délo­ca­li­sa­tion et de licen­cie­ment puis de l’a­ve­nir de l’en­tre­prise elle-même, éter­nel­le­ment sous la menace de celui qui déci­de­rait d’in­car­ner le patron du patron du patron…

La camé­ra à l’é­paule et le grain sale consti­tuent notre mémoire de spec­ta­teur des règles de prises d’i­mages du Dogme ins­tau­ré comme mani­feste ciné­ma­to­gra­phique avec Les Idiots (1998). On se rap­pelle aus­si du prin­cipe scé­nique extra­va­gant de la tri­lo­gie amé­ri­caine avec les décors mar­qués à la craie au sol et les gestes de mime accom­pa­gnant les ouver­tures de portes ima­gi­naires de Dog­ville et Man­der­lay (2003 et 2005). Lars von Trier pro­pose dans son nou­veau film un nou­veau dis­po­si­tif. Le Direktør est le pre­mier film tour­né à l’aide d’un nou­veau pro­cé­dé ciné­ma­to­gra­phique de prise de vue et de son qui sou­haite réduire l’in­fluence de l’homme au pro­fit de l’ar­bi­traire de la machine qui occupe le poste du direc­teur pho­to. Le cadrage est donc infor­ma­ti­que­ment para­mé­tré par la machine en fonc­tion de la place des acteurs dans les décors. Toute res­sem­blance entre la maî­trise des para­mètres artis­tiques et humains aléa­toires, à l’in­té­rieur et à l’ex­té­rieur d’un film et d’une entre­prise, serait jus­ti­fiée…

Sans doute conscient des risques qu’il encourt auprès de la cri­tique, tou­jours prompte à dénon­cer ses pré­ten­tions artis­tiques à la nou­veau­té, Lars von Trier insiste, au moment du pro­logue, pour mettre en garde les spec­ta­teurs contre l’i­dée sau­gre­nue de vou­loir le prendre trop au sérieux. En l’oc­cur­rence de quoi ou de qui s’a­git-il ici ? Qui convient-il de ne pas prendre au sérieux : un style ou plu­tôt un dis­po­si­tif méca­nique de prise de vue (l’au­to­ma­vi­sion)? Un homme (le cinéaste ou le per­son­nage de l’ac­teur qui joue au chef d’en­tre­prise)? Une pro­duc­tion artis­tique (les cita­tions du dra­ma­turge danois Ibsen ou l’in­ven­tion d’un cer­tain Gam­bi­ni)? Un pro­pos tan­tôt drôle, tan­tôt amer (les réti­cences humaines devant l’im­po­pu­la­ri­té et les ten­ta­tions du pou­voir) ? C’est sans doute cette modes­tie mise en scène qui nour­rit le crime de lèse majes­té du cinéaste au regard de ses nom­breux contra­dic­teurs : pré­tendre régé­né­rer et expé­ri­men­ter des formes, sans jamais aban­don­ner l’art nar­ra­tif du mélo­drame ou du film didac­tique, à thèse, par­fois drôle. On peut relier ce savoir faire à la tra­di­tion scan­di­nave des sagas, ses récits fon­da­teurs mythiques qui allient la sim­pli­ci­té nar­ra­tive à l’i­déo­lo­gie lan­ga­gière d’un sens à don­ner. C’est ce que nous sug­gère le cinéaste lui-même qui tire à bou­lets de canons dans ses dia­logues sur le (pré­ten­du) sen­ti­men­ta­lisme danois.

Lars von Trier appa­raît dès la pre­mière séquence de pro­logue du film sur une plate-forme élé­va­trice mobile, machine bien connue des laveurs de vitres. Il pos­sède ain­si un point de vue idéal et trans­pa­rent, lar­ge­ment mépri­sé en géné­ral, qui le dis­tingue des autres acteurs de son film car il demeure à l’ex­té­rieur du lieu dra­ma­tique du Direktør tour­né dans les décors natu­rels d’une entre­prise. Ce qui n’a rien d’é­ton­nant pour ce grand artiste moderne, au sens socio­lo­gique du terme, qui adore jouer les maîtres du jeu de ciné­ma et met régu­liè­re­ment en scène son per­son­nage de méga­lo jusque dans ses films (ses appa­ri­tions finales en Mon­sieur Loyal de télé­vi­sion dans la série L’Hô­pi­tal et ses fan­tômes).

Dans Le Direktør, il reprend une petite troupe d’ac­teurs pour pro­lon­ger ses réflexions autour de la vie en com­mu­nau­té (Brea­king the Waves, Les Idiots, et la tri­lo­gie amé­ri­caine) et autour de la tech­nique qui réunit ciné­ma et construc­tion du monde social. À cet égard, le psy­cho­drame qui se joue dans le film autour de la pho­to­co­pieuse et le moment du « voyage d’en­tre­prise » sont des moments de consti­tu­tion de « l’es­prit d’en­tre­prise » qui témoigne du regard noir que le cinéaste porte sur l’en­fer­me­ment de la com­mu­nau­té pro­fes­sion­nelle. D’où sans doute aus­si l’i­dée que la consti­tu­tion de col­lec­tif génère patho­lo­gi­que­ment des psy­choses et que la com­mu­nau­té artis­tique d’un film n’est ni exempte du phé­no­mène, ni pire qu’une autre. Lars von Trier défend ici sa convic­tion de la pré­ten­tion artis­tique à pro­po­ser un regard plus can­dide (ou plus désaxé) sur le monde social à tra­vers le per­son­nage de l’ac­teur trans­fuge du direc­teur d’en­tre­prise. Le tra­vail plas­tique des images froides et brutes du film, dont les faux rac­cords qui sou­lignent la suc­ces­sion des plans vou­draient faire trace de sens dans le dis­po­si­tif, témoigne avec humour et savoir faire d’un réa­li­sa­teur qui n’est pas prêt d’a­ban­don­ner la main­mise et le dis­cours de ses fic­tions.