La vision de films fran­çais à la Mos­tra peut être une expé­rience étrange pour un Fran­çais. Bien que la langue soit fami­lière, la com­pré­hen­sion des dia­logues est quelque peu per­tur­bée par l’au­to­ma­tisme qui pousse le spec­ta­teur à lire mal­gré tout les sous-titres au bas de l’é­cran, fussent-ils en ita­lien et en anglais (les sous-titres fran­çais n’exis­tant tout sim­ple­ment pas sur l’île). On note cepen­dant une excep­tion à ce phé­no­mène : quand c’est Vig­go Mor­ten­sen qui parle la langue, avec une accent aus­si angu­leux que ses traits et qui donne ins­tan­ta­né­ment envie de lui prê­ter toute notre atten­tion. L’ac­teur dano-amé­ri­cain qui, on le sait, est d’un natu­rel voya­geur (on l’a consta­té encore cette année dans Jau­ja) est ici à son aise dans le rôle du per­son­nage prin­ci­pal de cette adap­ta­tion libre de la nou­velle L’Hôte d’Al­bert Camus, qui prend place en Algé­rie en 1954 au tout début des « évé­ne­ments » : un ins­ti­tu­teur aus­si iso­lé que son école au fond de l’At­las, consi­dé­ré par les colons comme un étran­ger bien qu’ayant été offi­cier dans l’ar­mée fran­çaise (d’au­tant plus que ses élèves sont tous arabes), et par les Arabes comme un Fran­çais bien qu’il parle la langue locale et soit au fait de leur culture.

Dans notre équipe Cri­ti­kat, il a été objec­té que ce per­son­nage « entre deux », mili­taire en retrait et huma­niste, n’ap­par­te­nant à aucun des deux camps qui s’af­frontent autour de lui, avait quelque chose de conci­lia­teur et ras­su­rant, comme une figure de bonne conscience vis-à-vis de la guerre colo­niale, dans une posi­tion confor­table pour juger les uns et les autres (d’où une scène un brin didac­tique où il explique à un sol­dat fran­çais que celui-ci com­met « un crime de guerre »). L’ob­jec­tion est rece­vable, mais le film dans son ensemble tend à la réfu­ter : le confort moral du per­son­nage a ses limites, sa posi­tion de « ni-ni » deve­nant rapi­de­ment inte­nable – d’une façon ou d’une autre, il se com­pro­met, un peu comme les per­son­nages incar­nés aupa­ra­vant par Mor­ten­sen dans A His­to­ry of Vio­lence et Eas­tern Pro­mises de Cro­nen­berg. Même du haut de ses prin­cipes, son idée de se pla­cer au-des­sus des évé­ne­ments est une chi­mère.

Passer la frontière

C’est cette com­pro­mis­sion qu’il porte et laisse appa­raître de plus en plus, à mesure qu’il tra­verse les mon­tagnes et renoue avec cer­tains sou­ve­nirs lais­sés der­rière lui. On l’a char­gé, en tant qu’of­fi­cier, d’es­cor­ter un homme accu­sé de meurtre (Reda Kateb) à la ville où il sera jugé et cer­tai­ne­ment condam­né à mort. Il refuse et, alors que les cou­sins de la vic­time viennent chez lui tirer ven­geance, se voit contraint à s’ar­mer et à mener son hôte en lieu sûr, le plus loin pos­sible. Celui-ci est tout son contraire : peu vaillant, mais déci­dé à son sort (pas par rési­gna­tion mais par sacri­fice, com­pren­dra-t-on plus tard). Les conflits de carac­tères sont inévi­tables, aux­quels par­ti­cipe l’a­mer­tume de l’ins­ti­tu­teur d’a­voir été sor­ti de sa neu­tra­li­té gra­ti­fiante ; mais c’est aus­si cette dif­fé­rence qui, par un prin­cipe de vases com­mu­ni­cants d’in­té­rêt de l’un envers l’autre, favo­rise la trans­mis­sion et, par là, la com­pré­hen­sion mutuelle.

Ain­si Loin des hommes est-il moins un film sur la guerre d’Al­gé­rie qu’un film met­tant en jeu, sur l’ar­rière-plan his­to­rique, l’ac­cep­ta­tion de soi – de sa pro­pen­sion humaine à la vio­lence – et une rela­tion humaine nouée sur la ques­tion de l’im­por­tance qu’on accorde à sa vie. Le tout, joué sur un voyage à tra­vers une nature aride et indif­fé­rente, consti­tue un film d’a­ven­tures vivant et réus­si – on ose­rait presque dire un wes­tern, dont cer­taines situa­tions-types (le ter­ri­toire à inves­tir, la loi des armes, la rela­tion à l’in­di­gène) pour­raient avoir été décal­quées ici. On le sait depuis au moins 1968, quand Tew­fik Farès a réa­li­sé Les Hors-la-Loi : les mon­tagnes d’A­frique du Nord feraient un par­fait décor de wes­tern, avec cette roche et cette pous­sière hos­tile, cette ligne d’ho­ri­zon, cet espace pro­pice au refuge à l’a­bri des lois. Les héros de Loin des hommes ont même leur fron­tière à conqué­rir : celle au-delà de laquelle tout retour en arrière, aux illu­sions anté­rieures, est défi­ni­ti­ve­ment impos­sible, et que les affron­te­ments vont vite des­si­ner. C’est l’œuvre d’un jeune cinéaste, David Oel­hof­fen, moins inté­res­sé par l’in­ter­ro­ga­tion de l’his­toire que par l’in­vo­ca­tion de mânes ciné­ma­to­gra­phiques. Mais il le fait avec habi­le­té et sans osten­ta­tion, et sur­tout il sait au pas­sage don­ner corps à des carac­tères et des ques­tions humaines pas tou­jours bien trai­tées ailleurs. On pour­rait dire que dans la petite caté­go­rie des pre­miers films fran­çais pré­sents à la Mos­tra, Loin des hommes réjouit plus que Terre bat­tue. Mais cette com­pa­rai­son n’a pas grand inté­rêt, pas plus que de savoir si le pre­mier a une chance de figu­rer au pal­ma­rès : que pris pour lui-même, il ne soit pas un pur pro­duit aca­dé­mique et sache s’in­té­res­ser à des enjeux de ciné­ma, voi­là qui suf­fit à le rendre sym­pa­thique.