Autant l’écrire d’emblée et sans ambages : la troi­sième sai­son de Ser­vant s’avère bien plus embal­lante que la pré­cé­dente. Si la série n’a plus grand-chose à racon­ter (c’est sa prin­ci­pale limite) et se garde bien d’apporter des réponses avant l’heure (une qua­trième sai­son devrait suivre en guise de conclu­sion), elle s’en tient à un axe nar­ra­tif plus épu­ré, de nou­veau cen­tré sur le per­son­nage prin­ci­pal de Leanne. Tou­jours aus­si ambi­va­lente (est-elle une incar­na­tion du bien ou du mal ?) et par­fois en proie à des tour­ments inson­dables, la fameuse nour­rice s’applique ici à se trou­ver plu­tôt qu’à se cher­cher, notam­ment en s’émancipant peu à peu du car­can fami­lial des Tur­ner. Étape après étape, se des­sine donc ce qui s’apparente à une éprou­vante libé­ra­tion davan­tage qu’à un nou­veau che­min de croix, comme dans les sai­sons pré­cé­dentes. Mais en tom­bant en par­tie le masque, en se révé­lant enfin à elle-même, Leanne n’en devient pas moins inquié­tante, voire ter­ri­fiante – et Ser­vant de jouer encore à nous épou­van­ter.

Les pre­miers épi­sodes sont ain­si consa­crés à sa mue, sinon à son envol. D’abord enfer­mée dans son rôle comme dans la mai­son lui ser­vant de refuge, elle par­vient pro­gres­si­ve­ment à s’en échap­per et à voler de ses propres ailes en bra­vant ses peurs (elle croit voir des membres de la secte à laquelle elle appar­te­nait à tous les coins de rue), pour enfin s’ouvrir vers l’extérieur (elle s’entiche d’un groupe de sans-abri ayant éta­bli leur cam­pe­ment de for­tune dans le quar­tier). Tout en assu­mant une nou­velle mis­sion : celle d’une sainte, mais aus­si pos­si­ble­ment d’une mère. Une telle bien­veillance et une trans­for­ma­tion si sou­daine sus­citent évi­dem­ment la méfiance, sinon la jalou­sie de Doro­thy, per­son­nage gri­ma­çant jamais loin de la sur­chauffe, évo­luant sur une crête bor­der­line pour le moins périlleuse et fati­gante. Éclip­sant peu à peu tous les autres pro­ta­go­nistes, dont les figures mas­cu­lines de Sean et Julian, qui n’ont jamais paru aus­si falotes, ce rap­port d’amour/haine entre les deux femmes consti­tue le nœud dra­ma­tique de cette troi­sième sai­son. Il tourne même au jeu de mas­sacre lorsque Jeri­cho devient le sujet de toutes les convoi­tises, coups bas ou prises de pou­voir intem­pes­tives. « Je ne suis pas ta mère. Ni ton amie. Je suis ta patronne », crie­ra une Doro­thy furieuse, avant de lit­té­ra­le­ment tom­ber de haut dans le der­nier acte inti­tu­lé Maman, sans que l’on sache in fine laquelle il désigne vrai­ment. En somme, ces épi­sodes ne font que res­sas­ser, certes en les refor­mu­lant, les affres d’une mater­ni­té contra­riée et dis­pu­tée depuis le départ. En cela, Ser­vant ne se dis­tingue plus de la cohorte des séries dont le propre est de com­men­cer par dres­ser la table, pour ensuite se conten­ter de faire pas­ser les plats jusqu’à plus faim. C’est d’ailleurs ain­si que l’on serait ten­té de qua­li­fier cette nou­velle sai­son, filant nous aus­si la méta­phore gas­tro­no­mique encore décli­née ici, mais de manière pares­seuse, dans la plu­part des épi­sodes : elle tient de la for­mule ; tout y est à sa place, mais dif­fé­rem­ment pré­sen­té et ordon­né.

Santé formelle

De toute évi­dence, l’intérêt prin­ci­pal de cette troi­sième sai­son de Ser­vant réside moins dans un récit tirant sur une corde déjà bien usée que dans sa san­té for­melle et son appé­tit vivace de mise en scène. Nul doute à pré­sent : la série pro­duite par M. Night Shya­ma­lan vaut sur­tout comme un labo­ra­toire où la peur et le sus­pense sont étu­diés sous toutes leurs cou­tures. Si, comme dans la sai­son pré­cé­dente, le cinéaste n’a tour­né que le pre­mier épi­sode, tous portent sa signa­ture et laissent devi­ner qu’il en a cha­peau­té rigou­reu­se­ment l’exécution. Cet épi­sode est notam­ment un petit pré­cis de mise en scène, d’une tenue et d’une pré­ci­sion exem­plaires. On retrouve le Shya­ma­lan des débuts, celui de Sixième sens et de Signes, ados­sé à un clas­si­cisme vir­tuose où le plan, net et sug­ges­tif, est pen­sé selon un prin­cipe de conci­sion et de constante effi­ca­ci­té. Au ser­vice du récit, aus­si las­sant soit-il, la réa­li­sa­tion cède moins aux sirènes de la démons­tra­tion de force qu’elle ne se laisse habi­ter par cette noble croyance en un équi­libre éco­nome (faire beau­coup avec peu, aller à l’essentiel), ce qui n’exclut pas quelques expé­ri­men­ta­tions.

Il faut voir par exemple com­ment le cinéaste appré­hende ce moment ver­ti­gi­neux où Leanne, souf­frant de para­noïa, se risque à sor­tir pour la pre­mière fois en fran­chis­sant la porte d’entrée du pavillon des Tur­ner. Un plan en plon­gée, aus­si simple que tech­ni­que­ment brillant (le point de vue est situé au niveau du pla­fond), suit son avan­cée depuis le hall de la mai­son jusqu’au par­vis, où la camé­ra redes­cend subi­te­ment pour venir sai­sir la détresse du per­son­nage en zoo­mant sur son visage apeu­ré. Éco­no­mie du plan, disions nous : un seul suf­fit en effet pour figu­rer à la fois le pas­sage d’un seuil (à l’instar de la camé­ra, Leanne passe de l’autre côté du mur), le ren­ver­se­ment de pers­pec­tive et le poids à por­ter qu’il induit (celui du monde semble alors tom­ber sur ses frêles épaules). Ailleurs, c’est toute l’écriture shya­ma­la­nienne, pas­sée ou récente, qui est constam­ment réin­ves­tie et remise sur le métier (gros plans sur des visages fil­més fron­ta­le­ment, pré­sence au pre­mier plan d’objets enva­his­sants et atti­rant l’attention, plon­gées totales, cadrages de biais, ren­ver­se­ments du plan, jeux sur l’accommodation et le flou, musique stri­dente, etc.). Jusqu’à ce plan aqua­tique impro­bable du neu­vième épi­sode, qui donne à voir en contre-plon­gée l’image trou­blée de Jeri­cho depuis le fond de sa pis­cine gon­flable ; écho de celui aper­çu à la fin de Glass où David Dunn était fil­mé à l’identique au tra­vers de la sur­face liquide d’une éten­due d’eau. Belle méta­phore visuelle d’une série tra­vaillant à regar­der en trans­pa­rence le ciné­ma de Shya­ma­lan, depuis la pro­fon­deur de ses propres images.